图片摘自奇想国童书绘本《七个贪吃小宝贝》

小时候，我家没有电熨斗，妈每次洗完衣服，就在晾衣服时用力拽一拽。但在衣柜里压皱的衣服，就只能用大手抹擦几下，没有明显的褶皱就可以穿了。那时候，大家都不讲究。

后来，买了电熨斗，我就特别喜欢熨衣服，觉得那个过程很神奇。

有一天，妈收拾衣柜，找出一件好久没穿的衬衫，因为是团着压在衣柜里，发现的时候，已经褶皱不堪了。我拿过来看了看，凌乱的褶皱和衬衫本身的暗纹混在一起，显得又旧又难看，感觉扔在马路上都没人捡。 “这是什么时候的衣服啦？都没看您穿过！这么旧了，扔了吧。” 妈拿着那件衣服，发了会儿呆，然后问，能不能熨一熨？

那时候，正赶上我对熨衣服兴致十足，就说，“好吧，我试试看！” 于是就把熨斗加电，再将衬衫铺开，一下一下，把褶皱熨平。 没想到这件衣服那么好熨，只把熨斗往上轻轻一放，原来深深的褶皱就不见了。不一会儿，整件衬衫就熨好了。 我不禁惊呆了，原来这是一件那么好看的衬衫。淡黄色的布料，上面印有同色但泛着亮光的暗纹，虽说不是丝绸，却有着丝绸的光泽，用手抹去也觉得滑滑的。当我把熨好的衣服用衣架撑起来，拿给妈看的时候，她开心地说“跟新的似的！”

那件衣服后来妈有没有再穿过我不记得了，只记得那件看起来褶皱不堪的衬衫，只是一熨，就恢复了原貌，而且还那么美！

过了好多好多年，这件事情还常常想起。

有时候，生活过的很凌乱，就像那件褶皱的衬衫，不堪到想要把它抛弃。但一想到，其实我只需要一个大熨斗，就能把一切褶皱熨平的时候，希望就又回来了！

可是，我的那个大熨斗在哪里呢？它又给我怎样的力量呢？

（图片摘自奇想国童书绘本《小鸡大冒险》）

妈妈有个上锁的大衣箱

小时候，我妈有一个很大的衣箱，大概有1米长，宽和深也至少要有60厘米。实木的，很笨重，外面上了锈红色的漆，因为年代久了，已经有些褪色。那时候，好像很多人家都有这样的大箱子，但是我妈的箱子不一样，它上面有一把锁。

对小时候的我来说，这个箱子很神秘，每次妈整理箱子的时候，我就在一旁看着，闻着箱子里散发出来的好闻的卫生球儿的味道。她的态度很坚定，绝对不允许我动里面的东西。但有时候，她看到我在一旁看着，就会停下手里的活儿，从箱子里拿出一个布包，再从布包里取出一个老相册， 然后就打开相册，一页一页地给我看，一边看一边讲上面的每一张照片。我最喜欢的就是妈年轻时的一张照片，在照相馆照的。两根又粗又长的大辫子，一条藏在肩后，一条垂在胸前。丰满圆润的脸上，漾着微微的笑容，一双大眼睛黑黑亮亮的，那时候的妈妈真美！

在我印象里，妈隔不久就要打开箱子，看一看，收拾收拾，再盖上盖，锁上锁。

我一直不明白那个箱子为什么上锁，直到妈妈去世后，我最后一次帮她整理箱子。箱子里除了一堆衣服和杂物，还有一个布包，布包里有一个老相册，一个日记本，和一摞信件。

小时候，我一直以为那把锁，是要把我们锁在外面，现在才明白，妈那样坚定守护着的，是属于她自己的回忆，自己的秘密，更是独属于她自己的心灵空间。

一个人，能坚定地守护属于自己的心灵空间，不论在那个年代还是在今天， 都是多么不容易。

爸爸送我一个带锁的写字台

上初中的时候，爸给我和姐每人打了一个写字台，那时候家里的家具都是爸自己动手做的。 写字台不算漂亮，但很结实。台面下面有三个抽屉，中间一个大的，两边各一个小的。两个小抽屉下面是两个柜橱，可以放书和一些我们自己的东西。而且，最重要的是，爸还在中间的大抽屉上，装了锁。写字台做好那天，爸把写字台在我和姐共用的房间里摆好后，把钥匙交给我，然后给我演示怎么把锁锁上，再怎么打开。

我对对这个写字台有很深很深的感情，它陪我走过了十几年的时光。那些年，我把我认为最宝贵的东西都收在带锁的大抽屉里，有朋友送的礼物、同学送的贺卡、捡来的小石头、自己的日记…… 我还记得每一次独自在家，孤独得无所事事时，我就会把抽屉打开，检点里面的每一样宝贝，或翻看以前写的日记和情诗。 可以说，这个带锁的抽屉，陪我走过整个茫然无措又“怦然心动”的青春岁月。

今天，当我认真去想这个带锁的抽屉于我成长的特殊意义时，我也在想，它是经由爸的手，交给我的，那么对于爸来说，那是怎样的一个表达？

在那个年月，对于一个贫穷的、内心尚未长大而对未来也不敢抱有太多希望的父亲来说，他能给孩子什么呢？ 他给孩子亲手做了一个写字台，还给抽屉上了一把锁。我终于明白了这份礼物里的心意，他希望他的孩子们可以真的长大，他希望他的孩子们可以有属于自己的成长空间，哪怕只有一个抽屉那么小。

对于妈给箱子上锁这件事，我一直没有机会问爸是否很在意，但今天看到爸对我们姐妹的心意，我忽然明白，或许，他自己也渴望着那样一个属于自己的心灵空间，只是他没有妈那样的勇气。

图片摘自奇想国童书绘本《小鸡大冒险》

自己的空间

今天我们的生活比爸妈当年的生活好了很多，但其凌乱和困顿依然以不同的样貌一次次呈现。每天在朋友圈晒着各种光鲜之后，需要更多勇气去面对属于自己的真实生活，这是我们每个人的生活写照。

各种事物的处理，各种关系的面对，生活中的角角落落，都需要我们去奔波忙碌，各种诱惑、各种侵扰，让我们找不到安放心灵的空间。我们对待孩子也是如此，漂亮的儿童房，各种细微周到的学习计划，又有多少真正属于孩子自己的空间？

如果我们想让生活绽放出本来的光彩，如果我们希望孩子长成他自己的样子，我们需要停下来，给我们的心腾出更多的地方。有地方儿了，才能把我们的生活铺展开来，才能看清一个个褶皱，才能用熨斗慢慢把它熨平，也才有机会去触摸和感受生活的质地。