没有比《三体》更火的国产科幻了。原著销量超两千万册，广播剧播放量累计破亿。《我的三体》系列动画，B站两百多万人在线催更，豆瓣均分9.5。

影视化更是猪突猛进。

过去几年，国内的院线电影、网剧，国外的奈飞平台都想蹭一蹭热度。

很多人都知道《三体》火，知道刘慈欣厉害。

但很少有人知道。

让《三体》成为国产科幻代表，获得雨果奖，并反哺海内外销量，真正走向世界的背后

还站着一个人。

英文译者刘宇昆。

△ 人送爱称“小刘”

于创作，他是世界第一位同时斩获雨果奖、星云奖、世界奇幻奖的作家。于翻译，刘慈欣的《三体》、郝景芳的《北京折叠》之所以能斩获雨果奖，在世界舞台大放异彩，绝对有他一半功劳。奈飞的剧版《三体》，也同时将他和刘慈欣都聘为顾问。

……相比《三体》影视化的折腾。

刘宇昆的作品，早早就进军好莱坞，走向全世界。

2019年奈飞的《爱，死亡和机器人》风靡世界，E8《狩猎愉快》就改编自他的同名短篇小说。

以及今天这部，2022年AMC+刚刚制作的爆款。

如果将它视为《三体》的“平替”。

那绝对是小瞧了。

万神殿

Pantheon

口碑意料之中爆棚：

IMDb单集评分9.4；烂番茄爆米花指数86%，新鲜度100%；豆瓣开分8.9，3集涨到9.2，第6集又涨0.1……

Sir已经追平本季。感慨良多：

当国内科幻的影视化，还在朝着商业化目标大踏步前进，在开启和关闭科幻之间来回折腾的时候。

国外已经不拘泥形式，仅凭故事就足以震撼人心。

不仅让人担忧。

《三体》影视化有希望达到这个高度吗？

以及，《三体》之后，还能有新的代表么？

01

《万神殿》改编自刘宇昆人称“末日三部曲”的短篇小说（《解枷神》《天堂战争》《上帝死得其所》）。是科幻不假。但同时，还能给你家庭片、悬疑片、惊悚片的复杂感。

开端一点不“科幻”。

校园霸凌。

麦蒂，一个因为长相平平被霸凌的中学女生。

突然有一天，发现两年前去世的父亲留给她的笔记本电脑。

打开后，陌生人不断给她发消息。

可任凭麦蒂怎么回应，对方都只用emoji表情回复。

直到麦蒂问他是谁。

又是网暴恶作剧？

更奇怪的事发生了。

第二天麦蒂回到学校，准备迎接每天必然到来的校园网络霸凌时。

神秘人出手相助。

黑掉了麦蒂同学们的手机，把她们羞辱麦蒂的话，发给她们自己人，直接造成了小团体的自我攻讦，分崩离析。

就当麦蒂回家想感谢神秘人的时候。

母亲埃伦突然打断了她。

她敏锐地从神秘人发来的一串信息中发现了端倪。

甚至当着女儿的面爆了粗口。

何地何故我吻了何人的唇这他妈不可能

这句诗，来自美国诗人埃德娜·圣·文森特·米莱。

可真正让母亲埃伦惊恐的是。

这也是麦蒂死去的父亲，送给自己的定情诗。

复活了？

打住，先停一停。

视角转到另一边。

《万神殿》另一个主角，凯斯宾。

他和麦蒂在同一所高中，是个在编程上有着极高天赋的天才少年。

上课不认真，私底下却疯狂钻研黑科技。

他也有苦恼的问题，家庭。

父亲程序员，控制欲惊人，饭桌上也要考儿子问题，并且对母亲毫不尊重。

家里是三天一小吵，五天一大吵。

最诡异的是，每次遇到父母争吵，凯斯宾选择躲开的时候。

下一个镜头是。

父母的假笑。

他们会窃喜，会为之前的争吵互相道歉，安慰。

换句话说。

他们在套路自己的儿子。

怎么回事？

先不剧透。

总之，随着神秘人的出现，麦蒂和凯斯宾的平凡校园生活，开始被迫改变，也逐渐被联系在了一起。

从校园故事开始，死而复生的父亲，套路儿子的父母。

还有那个不断被提及的公司。

只是进入《万神殿》这个故事的前戏。

02

我们都知道，AI是人工智能（Artificial Intelligence)）。

这是科幻界老话题。而《万神殿》这次瞄准的是UI，即上载智能（Uploaded Intelligence）。

相对于AI的原理，是把现在的计算机训练成人脑一样智能。UI就是反其道而行之，直接要提取活人的“精神”，使其成为“不死不灭”的虚拟精神体。而后仿真出人脑，控制计算机工作，以求实现效率的最大化。就像这样。

更重要的一点，UI具备灵魂。

因此《万神殿》里就设定了一个专门研究UI的科技公司：

字符律动。

公司创始人：

斯蒂芬。

PPT畅想中，UI甚至可以诞生情感上的连接，成为远远强于AI的智慧个体。

△ 乔布斯&字节跳动狂怒

此时故事终于汇聚于主线。

母亲埃伦透露了当年父亲死去的真相：

麦蒂的父亲大卫，作为工程师，曾接触过研究人脑的“上载”。

可惜他却因为癌症将不久人世。

为了科学的进步，大卫不顾妻子的阻拦，趁着还有几周的寿命，决定捐献自己的大脑作为实验。

手术刚成功，实验就失败了。

数字化的大卫只存活了几秒。

可神秘人的出现，揭露了当初的真相。

公司欺骗了埃伦，私自保留了芯片副本，并偷偷不断研究上载技术。

直到一次事故，导致被秘密研究的“大卫”出现“泄露”。

这才重新打破了埃伦母女俩平静的生活。

其实，“上载智能”的脑洞算不上新鲜。刘慈欣的处女作《中国2185》中就有类似情节。计算机可以将人脑模拟再生（哪怕是已经逝世的人），成为只存在于虚拟空间的思想实体。影视化的也有，比如两年前亚马逊出品的《上载新生》。2033年的科技公司，技术先进到可以把将死之人“上传”到虚拟空间中，实现其安享晚年的梦想。

但《万神殿》它并不满足于探讨这种设定的可能性。

而是更进一步，讨论如果它真实出现，普通人生活的世界将会经历怎样的冲击。

大卫，作为科学家，为科学献身固然值得敬佩。

可肮脏的公司却滥用了他的善良，不仅欺骗他的家人，还禁锢了他的灵魂用来研究获利。

这还属于主动献身的。

大卫的同行，印度裔工程师钱达，因为想跳槽，结果被原老板直接绑架。

甚至被老板当作实验体，活取大脑。

当钱达表示，这个技术还是理论阶段，没有实际运用的时候。

老板的话直接细思极恐。

在孟买的贫民窟里，有数不胜数的“志愿者”。

仔细想想，那些穷人，真的是志愿者么？

而另一边。

知道父亲还活着的麦蒂，喜不自胜。

她会戴着VR眼镜和父亲打游戏，一如几年前他们所做的那样，还能穿着触觉背心接受父亲的抚摸。

但母亲埃伦，从这个研究一开始就反感这种可能性：

而真当父亲大卫的意识获得自由之后。

她也是拒绝接受。

她有她的生活，她的女儿，她新的爱人。这些精神世界可以有，但脱离了实体，哪怕能用VR看到，也觉得全部是虚妄。

甚至。

连大卫自己，都很难认知自己是个什么玩意。

当年决定做实验前，他畅想着意识永存，就能够永远守护和陪伴在家人身边。

可这一幕真实发生之后，他却发现自己迷惘了，借着和女儿玩游戏，用游戏角色发声：

你不知道我是谁其实我自己也搞不明白我也解释不清这种感觉我是我自己吗还是说 我已不是我

这也是《万神殿》真实想探讨的。

日新月异的现代科技进步，人类的情感、伦理、道德改如何自处。

尤其是，到底什么是人。

是情感记忆的意识共同体，还是生理躯壳的实体存在？

永生的大卫，还是和埃伦为他们的婚姻划上了句点。

《万神殿》把这一幕展现得极为浪漫。

其时明月在天，树木荫蔽，巨龙悄悄飞过。

在游戏里，骑士与她的公主，甚至互相开起了玩笑。

大卫：毫无疑问这肯定是人类历史上最为古怪的分手场景了埃伦：确实开创人类历史新领域了阿姆斯特朗 你这次输了

03

在字符律动公司的创始人史蒂夫的演讲中。

他反复提到了他的初衷。

建立一个没有战争，没有疾病，资源也不会匮乏的精神乌托邦。

在这个小天地里不再缺少任何东西不再有贫富之分

可讽刺的是。

当他死后，嘴里喊着继承他理想的，却一个比一个出格。

字符律动不仅欺骗了殉道者大卫的家人，还试图永远占有着他。

而当大卫完成了上载，还重获情感和智慧后，第一个反馈就是：

我要家庭 我要自由

从发表情，到能打字。

从系统自定义的黑色，后来已经会用红色表达愤怒。

只可惜，这两者，公司一个都不会给他。

钱达所在的印度公司也更加凶残。

不仅活取钱达大脑，杀死他的肉体，还在程序中把钱达的意识，变成了一个永动机一般的打工人。

意识世界里工作12天，可以写出80页的专利报告。而现实世界仅仅过去15秒。

而且，这种精神的奴役，不会有法律风险，也没有劳动监察。

在精神世界里，把大部分人变成永远劳动的行尸走肉。

还记得开头的男孩凯斯宾么？

他的父母，与其说是父母，不如说是公司雇来培养他的NPC。

父母的家暴是为了塑造他的性格创伤，什么时候摔门，什么时候用什么工具，什么时候给凯斯宾找对象……都遵循公司的要求。

他被引导着数学启蒙，学代码，成为一个离群索居的天才少年。

让他看字符律动创始人史蒂夫的演讲视频。

甚至连他的聊天对象、行为，都受到公司的监控。

为什么？

因为他在婴儿阶段，就被字符律动公司注入了创始人史蒂夫的灵魂。

字符律动公司希望控制所有变量，然后重新复活出一个“史蒂夫”。

这不就是一个小型的“楚门的世界”？

也难怪豆瓣点赞最高评论直接说：

看了《万神殿》，怀疑乔布斯还活着。

再回头看看史蒂夫的初衷。

没有贫富，没有疾病，没有资源匮乏的乌托邦……

就能发现《万神殿》试图传达出的讽刺：

最伟大的理想，往往制造最疯狂的恶行。

刘宇昆在采访中提到过他写作的初衷。

我写科幻小说的主题一直与经济、社会所面临的挑战和人工智能有关。即便人类对人工智能有百分之百的掌控权，自动化生产对工人失业所带来的威胁也不容小视，也包括那些传统意义上大家认为能自由择业的“白领”们。

幸运的是，动画没往最坏的情况写，还是给出了爽点。

大卫在家人的帮助下，获得了自由，成为游荡在互联网世界里的自由灵魂，并和其他同类一起，开始了对公司的反抗。

钱达也被贫民窟的精神体唤醒，发现自己是个“死人”的事实。

然后利用计算机，杀死了老板一家，完成了复仇，正如老板当年杀死他一样。

老板：你想要什么我什么都给你放过我的家人吧钱达：我想听到你失去一切时的尖叫

……

优秀的科幻作品有着启迪人心，震慑贪欲的作用。

《三体》如此，《流浪地球》也是如此。

而这一回也一样。

看到UI们面对普通人展现出的强大实力，某种程度上也对应了《万神殿》的片名。

万神殿是罗马帝国时期建筑，供奉着奥林匹亚山上的诸神。

人类创造UI的努力，何尝不是在创造一个个属于自己的神祗。

可悲的是，绝大多数被贪婪和野心蒙蔽的人。

他们追求的未来，在光明到来之前，就可能提前会毁掉他们赖以生存的一切美好。

感觉不到危险吗？

当然不是。

这个驱动伟大进程的齿轮。

早在布鲁诺烧死的火光中，就已悄悄开始滚滚转动。

不会停歇。

本文图片来自网络

编辑助理：李寻欢不作乐