U-2高空侦察机，是冷战时期最富戏剧性的一款军用飞机。U-2经常会闯入对手禁区，惹得双方翻天覆地，它每一次被击落几乎都能成为重大新闻。

然而鲜为人知的是，1956年U-2仅有的一次闯入苏联首都莫斯科上空的行动，差点变成“飞行员当场服毒自杀”的闹剧。

U-2第三次实战飞行，目标就是莫斯科！

1955年8月，U-2“龙夫人”侦察机首次试飞，1957年正式服役。然而早在1956年6月，美国空军就迫不及待将U-2投入使用，于6月20日首次入侵并穿越了东德和波兰领空。

U-2首次实战飞行的成功，让美国军方得寸进尺，迅速批准了对苏联领空的入侵侦察。同年7月4日，U-2第二次实战侦察，直接飞临苏联的列宁格勒上空，首次拍摄到了苏联潜艇制造工厂和米亚M-4“野牛”喷气式轰炸机的部署情况。

U-2的第三次实战飞行，更是胆大包天，竟然准备直接飞到苏联首都莫斯科上空！时间定在7月5日，U-2侦察机由意大利裔飞行员卡迈恩·维多驾驶，将从德国威斯巴登的吉贝尔施塔特军用机场起飞。

7月5日凌晨两点，卡迈恩·维多早早起来，吃了一顿以牛排和鸡蛋为主的早晨。后来，这种“凌晨两点，牛排加鸡蛋”的反常识早餐，成为很多U-2飞行员经常吐槽的回忆。吃完早餐后，飞行员还要经过三个小时的各种准备，才能真正驾机起飞。在此期间，飞行员要穿上专门的分压服，并呼吸纯氧以清楚体内氮气，从而抵御空中快速减压的影响，因此U-2飞行员需要花费两个小时才能获得起飞许可。

卡迈恩·维多驾驶U-2起飞后，首先飞越波兰的克拉科夫，随后再经过苏联乌克兰的布列斯特和巴拉诺维奇，随后沿着这条东北向东的航线飞越明斯克，再前往苏联首都莫斯科。

苏联战斗拦截全部失败，竟有五架先后坠毁！

卡迈恩·维多后来回忆道：“（那一天）我们在地面上的能见度约为200 英尺……达到3000到4000英尺的高度时，天空已经很晴朗，但我在返航的途中已经阴天了。”

卡迈恩·维多从空中找到了从明斯克到莫斯科的铁路线，并沿着这条铁路线行驶。在超过66000英尺（大约20000米）高空，他聆听了苏联广播电台播送的带有旁白的音乐作品《彼得与狼》，同时能够俯瞰到苏联集体农场的一块块田地。

根据中央情报局的要求，维多的任务是飞越莫斯科的庞大防空网络，并寻找“野牛”轰炸机的基地。中央情报局认为，莫斯科的（萨姆-1导弹）防空网大约部署在距市中心20、40和60公里处，以三个同心圆环绕着这座城市。但在这一天，莫斯科烟雾缭绕的天空掩盖了地面的城市。

“我的泡沫破灭了，”维多回忆道。“我想，来这里是白费力气！但是我相机上的滤镜可以消除阴霾。大约一年后，我了解到最终的胶片获得了一些非常成功的细节！”

U-2携带的照相设备是十分先进的，根据中央情报局的资料显示，维多成功带回来米亚-4“野牛”轰炸机工厂的图像，苏联人在那里建造了他们的第一架喷气式战略轰炸机。此外，他在整个飞行途中还拍摄到了拉缅斯科耶的轰炸机库，希姆基的火箭发动机厂，以及加里宁格勒的导弹工厂。

最为惊人的事情，还是苏联战斗机的拦截。卡迈恩·维多事后才知道，苏联空军出动了大批战斗机进行拦截，主要是米格-15和米格-17，其中有五架战斗机竟然因此坠毁！

首先，两架米格-17在起飞时发生事故，一架冲出了跑道爆炸，另一架受到干扰也撞了上去。另外还有两架米格机在空中迷航，最终飞行员跳伞，飞机全部坠毁。第五架米格机也由于空中迷航而坠毁，飞行员失踪。

也就是说，U-2飞行员卡迈恩·维多竟然不费一枪一弹，“击落”了苏联五架战斗机！几乎具备了王牌飞行员的资格。

在莫斯科上空，竟然把氰化物当成了糖豆

但是，卡迈恩·维多的这一趟飞行并不只是轻松写意。在莫斯科上空，他竟然犯了一个严重的乌龙错误！稀里糊涂中，将一颗氰化物药丸吃进了嘴里。

在某些历史文章里，声称卡迈恩·维多飞临莫斯科时，故意将一颗氰化物胶囊塞到了嘴里，准备随时咬破，以防止“被击落后遭到俘虏”。但事实上，任何一个飞行员都不会干这么愚蠢的事情，因为佩戴的氰化物不是胶囊，而是入口即化的药丸！

U-2高空侦察机作为一款绝密武器，每一名飞行员身上都带着氰化物药丸。1960年5月被击落的U-2飞行员鲍尔斯，在他身上就发现了氰化物药丸，但是爱惜生命的鲍尔斯却不肯服毒自杀。

据事后分析，卡迈恩·维多的氰化物药丸被地勤人员放错了衣兜。一般来说，这种危险品要被放在衣服的内兜里，但是这一次却错放在了卡迈恩·维多的右胸衣兜里。右胸衣兜往常都会塞进一些巧克力或糖豆，作为飞行途中的解闷零食。

当U-2飞跃莫斯科上空时，高度紧张的卡迈恩·维多感到了喉咙发干。于是，他拿出了一瓶柠檬味止咳药水喝下去，然后下意识地从右胸衣兜里掏出了一颗“糖豆”塞进了嘴里。“糖豆”很快在嘴里融化，卡迈恩·维多用舌头舔着“糖豆”，品尝其中的味道。

苦杏仁味！卡迈恩·维多惊恐地发现，这颗“糖豆”根本不是糖豆，而是氰化物！他拼命地将嘴里的一切吐了出来，不管是药丸还是唾液。幸运的是，他没有急于将“糖豆”吞下去，不然后果简直难以形容。

我们可以设想一下，美军神秘的最新型高空侦察机，大白天突然从苏联首都的天空中掉下来，而且既不是导弹，也不是战斗机打下来的。要知道，四年后鲍尔斯被击落，美国都拒绝承认U-2的存在。如果卡迈恩·维多和U-2一起坠入莫斯科红场，估计新闻轰动性不亚于“苏联击落了外星飞碟”。

更可笑的是，假如苏联人找到卡迈恩·维多服毒自尽的尸体，无论是苏联人还是美国人，想破脑袋都可能无法解释其中因果。难道是卡迈恩·维多突然精神错乱？或者被拦截的米格机吓死？或者用“空前的行为艺术”去抗议美苏冷战？估计历史学家们要花费几十年去胡思乱想。

米亚-4轰炸机

美国声称“没有军用飞机入侵苏联”

卡迈恩·维多好不容易吐光了有毒的唾液，战战兢兢地驾驶U-2开始返航。他在莫斯科以东调头，随后转向波罗的海沿岸，然后向南转向西德。

卡迈恩·维多执行的U-2第三次实战侦察飞行，成果是巨大的。但卡迈恩·维多差点“服毒自尽”的惊险过程，却给所有U-2飞行员敲了警钟，此后所有飞行员在登上U-2飞机前，都要亲自检查氰化物药丸的放置，避免自己死得不明不白。

RB-57D

在随后的几天里，美军的U-2侦察机先后又执行了五次实战侦察任务，彻底摸清了苏联战略轰炸机的部署和生产情况。但是，苏联方面也在7月10日提出了严重抗议，声称美国空军出动“双引擎中型轰炸机”入侵了领空。从这个声明可以看出，苏联很可能误将U-2当作RB-57“堪培拉”侦察机的改进型。

美国方面的表态也是暧昧的，他们在7月19日公开答复，宣称“没有美国军用飞机进入苏联”。实际上美国一开始就打算声称U-2是一款“民用飞机”（所有飞行员均表面辞去军职，再加入中情局的U-2行动），4年后被萨姆-2导弹击落的U-2，就是这样宣称的。

鲍尔斯的U-2残骸

当时的美国总统艾森豪威尔，为了避免公众质疑“为何公然入侵苏联”，下令暂停了U-2对苏联和东欧的侦察行动。但仅仅几个月后，这项禁令就被打破了，U-2继续开始了对苏联和东欧地区的侦察行动，只是再也没有冒然闯入莫斯科等纵深地区。

U-2肆无忌惮闯入莫斯科上空，也暴露了苏联防空能力的严重不足。当时，苏联的主力战斗机米格-17、米格-19完全无法拦截U-2高空侦察机，更先进的战斗机还没研制完成。防空导弹也只有S-25（萨姆-1）这种最早期的型号，能击落U-2的S-75（萨姆-2）地空导弹，直到1957年才开始投入使用。

至于卡迈恩·维多，他从1955年到1959年驾驶U-2飞行了65次，累积时间大约450小时。直到1960年8月，他才离开了美国中央情报局的U-2部队。（作者：陶慕剑）