说起恐怖片，在观众心中有太多门类可以分。

以日本为首的灵异鬼怪类，代表作有著名的《午夜凶铃》、《咒怨》。

▲《午夜凶铃》中松岛菜菜子与那台著名的电视机

七八十年代流行美国的B级片，代表作有约翰·卡朋特的《月光光心慌慌》。

还有以斯蒂芬金小说改编为首的心理惊悚片，代表作品就是斯坦利·库布里克的《闪灵》。

▲电影《闪灵》中的影史经典画面

同时还包括前几年大火的丧尸片、泰国的巫术恐怖片、大家的“童年阴影”—香港的僵尸片等。

其实恐怖片的创作来源主要有三种，严肃社会问题的映射、鬼怪传说，以及带有神秘色彩的宗教故事。

今天要说的影片就是在第三种创作下的经典之一——

《罗斯玛丽的婴儿》

Rosemary's Baby

记得在之前介绍惊悚恐怖片《危情十日》一文中说过，由于题材的限制和观影口味的特殊性，恐怖片很难有较高的评分。

但是这部《罗斯玛丽的婴儿》却在豆瓣达到了8.0分，好于97%的恐怖片。

而它在恐怖片中的地位，也丝毫不亚于另一部同类型的经典作品《驱魔人》。

《罗斯玛丽的婴儿》改编自美国作家艾拉·雷文的同名小说，而将这部二流小说搬上银幕的正是大导演罗曼·波兰斯基。

▲导演罗曼·波兰斯基与女主米亚·法罗

该片拍摄于1967年，是罗曼·波兰斯基进军好莱坞的第一部作品，而担任制片人的是被称为“惊吓大师”的廉姆·卡索。

由于涉及宗教的敏感题材，该片从一开始拍摄就并不顺利，卡索甚至遭到天主教会的威胁，各种恐吓信也纷至沓来。

但所幸电影成功拍摄完成，放映后大获好评，被称为“有史以来没有血腥暴力的最恐怖电影”，并入选2014年美国国宝影片名单。

故事发生在1966年，纽约。

籍籍无名的演员凯和新婚妻子罗斯玛丽看中了布拉福公寓的7E房间。

两人准备搬入公寓，开始幸福的婚后生活。

两人把搬房的消息告诉了好朋友赫斯，但赫斯警告两人布拉福公寓是凶宅。

在这里，诡异之事时常发生：为了减肥而煮小孩吃的姐妹、声称自己能和魔鬼交易的巫师，甚至有人在地下室发现了死婴。

传说总归是传说，两个人并没有在意，还是照计划搬进了布拉福公寓。

不久后，罗斯在洗衣房认识了隔壁卡斯维夫妇的养女萨里特。

两人相互交谈，萨里特告诉罗斯，自己很受卡斯维夫妇的照顾，还拿出了夫妇俩送给自己的幸运项链给罗斯看。

但是没过多久，萨里特却意外地坠楼身亡。

罗斯和丈夫在现场认识了赶回家中的卡斯维夫妇。

然而养女萨丽特的死并没有给卡斯维夫妇带来多大悲伤，他们反倒是对新邻居十分感兴趣。

第二天卡斯维太太美妮便上门拜访，还热情地邀请夫妻二人来家里共进晚餐。

凯和罗斯对卡斯维夫妇印象并不好，所以不想和这对老年邻居深交。

凯更是因为一个舞台剧角色被夺而郁闷，没有心情管什么晚宴。

但是出于礼貌和同情，夫妻俩还是答应了对方的晚餐邀请。

晚宴上罗曼·卡斯维展现出丰富的阅历，同时还大肆赞赏了凯的演技潜力。

凯受到鼓舞和罗曼·卡斯维聊得十分火热，回家后还表示会再次拜访他们，这让罗斯感到十分诧异。

最恼人的是，卡斯维太太经常自然地来到家中做客，丝毫不见外。

甚至送给罗斯和死去养女一样的项链，并声称里面有名叫“坦尼斯根”的草药能够带来好运。

罗斯觉得十分诡异，勉强收下了礼物，但没有戴在脖子上。

不久后凯接得到了消息，原来和他竞争角色的另一名演员突然失明，而他自己也因此成为舞台剧的男主角。

凯每日排练着舞台剧，但也冷落了一旁的罗斯。

一日，罗斯在拜访完好友赫斯回家后，意外地发现凯也在家中，同时还兴致盎然地布置了一番。

原来凯为了弥补罗斯，掐准时间想要和罗斯进行“造人计划"。

罗斯一听激动不已，因为她一直期待和凯生一个孩子。

正当俩人享受着计划好的烛光晚餐时，卡斯维太太再次来敲门，但这一次她却没有进屋，只是送了两杯巧克力慕斯。

罗斯觉得送来的甜点很奇怪，但凯却不以为然，并劝她不要辜负好意，罗斯吃了几口，然后背着凯将其全部倒掉了。

吃过晚饭后的罗斯意外地在家中晕倒。

她被凯抱到了床上，此时的她意识不清，感觉自己灵魂出窍了般。

先是感觉被凯扒光了衣服，取下了婚戒，然后又来到满是壁画的教堂。

接着罗斯赤裸地躺在一张床上，整个身体动弹不得，周围赤裸的男女，凯和卡斯维夫妇也在其中。

他们进行着一种神秘的仪式，招唤来了一个面目丑陋的恶魔。

恶魔扑向罗斯，不断地蹂躏着她的身体，直至将她侵犯，而罗斯想要挣扎却无法动弹。

清晨醒来的罗斯发现自己身上有很多抓痕。

丈夫凯歉意地解释是自己昨晚酒后失态的行为。

不久后，罗斯果然怀孕了。

罗斯高兴地将此事告诉了凯，而凯却第一时间通知了卡斯维夫妇。

夫妇表现出异样的兴奋，甚至帮罗斯预约了有名的产科医生沙皮坦。

罗斯感受到夫妻二人的热情与关怀，逐渐放下了心中的顾虑。

同时还带上了美妮之前送给自己的项链。

沙皮坦医生让罗斯不要看一般的孕妇参考书，也不要吃维生素片，只需要美妮制作的药草水就行。

然而自从怀孕后，罗斯的身体每天都在遭受剧烈的疼痛。

不仅如此，孕期的她不但没有发胖，反而变得憔悴消瘦。

凯和卡斯维夫妇告诉罗斯这些都属于正常情况，然而拜访的好友赫斯却觉得有异样。

拜访过程中，赫斯察觉到卡斯维夫妇的异样，并对那条好运项链产生了疑虑。

回到家中的赫斯急忙给罗斯回电，并且约定第二天中午见面。

但是第二天到了约定时间，赫斯并没有出现，罗斯打电话询问才得知赫斯陷入了昏迷。

日子一天天过去，罗斯的生活已经完全被卡斯维夫妇的圈子所包围。

他们看似无微不至的关怀，却让罗斯感到精神和身体的巨大折磨，她甚至会在无意识下吃生的内脏。

为了保住腹中的孩子，罗斯偷偷倒掉了美妮的草药汁，她计划邀请自己的朋友在家开派对，从而抵抗卡斯维夫妇的“监禁”。

派对上，罗斯的朋友告诉她，这些情况都不正常，并让她必须另找医生弄清状况。

凯知道了罗斯的想法后坚决反对，并表示不会支付两位医生的钱。

两人为此产生了争吵，就在这时罗斯感觉到了胎动，身体的疼痛也消失了。

情况好转的罗斯消除了疑虑，在准备一心一意做准妈妈时，却得知赫斯去世了。

在葬礼上，罗斯收到了赫斯之前准备交给自己的书。

罗斯在这本变换字节的书中找到了线索。

原来，罗曼·卡斯维的父亲就是当初和魔鬼做交易的巫师，阿德里马卡托。

而原来公寓下面发现的死婴，就是巫士用过的祭品。

罗斯把真相告诉了凯，并表示不会再接近卡斯维夫妇，但凯觉得她太过敏感，并且没收了赫斯留下的书。

另一边，罗曼·卡斯维却称身体病危，夫妻二人开始了最后的旅行。

送走了卡斯维夫妇，罗斯心中一阵欣喜，但是回到家中又发现，凯竟然丢掉了赫斯的书。

察觉的到异样的罗斯，再去买了关于巫师的书。

在书中罗斯得知，巫师聚会能够通过受害人的一件随身物品，让其失明、失聪、麻痹、死亡。

罗斯想起之前和凯竞争角色而后失明的演员，她打电话询问后得知，凯曾经和他交换过领带。

而意外昏迷死亡的赫斯，曾经也在自己家中丢失过一只手套。

此时的罗斯终于明白，原来凯是巫师中的一员。

她慌忙地收拾好东西，找到沙皮坦医生求助，无意间从职员口中得知，沙皮坦医生也用过类似“坦尼斯根”的物品

沙皮坦医生也是巫师。

罗斯惊慌地逃离了医院，这时她找到了之前为自己检查地希尔医生。

希尔医生平复了罗斯的情绪，并给她安排了休息的地方。

但等到罗斯醒来后发现，他竟然带着凯和沙皮坦医生来到了医院。

凯将罗斯带回家中，而婴儿在此时也提前分娩。

醒来后的罗斯，被沙皮坦医生告之婴儿已经夭折。

但罗斯不相信他所说的话，她坚信自己的孩子是被他们当作祭品。

一日罗斯在家中听见了婴儿的哭声，她顺着哭着在衣柜后面发现一个走廊。

她拿着刀偷偷地潜进了走廊中，当她闯入房间时竟看见巫师们正在为婴儿降生而庆祝。

罗斯慢慢走进黑色的摇篮掀开了面纱，她看见的却是一个带着魔鬼面孔的孩子。

原来这一切都是巫师们的阴谋。

罗斯产下的孩子并不是祭品，而是恶魔撒旦借她之身重返人间的肉体“阿德里”。

此时巫师们疯狂地高呼着“撒旦万岁”的口号。

罗斯在这黑暗漩涡中奔溃了。

罗曼走到她的面前，询问她是否愿意做“阿德里”的母亲。

在孩子的啼哭声中，罗斯再次走到了摇篮面前。

面对这个恶魔之子，她渐渐地忘掉了恐惧，眼神中流露出母爱的温柔。

《罗斯玛丽的婴儿》上映于1968年，35岁的波兰斯基在好莱坞的首次亮相便一鸣惊人。

影片故事聚焦一个中产阶层家庭，女主罗斯作为恶魔返世的牺牲品，她的命运从一开始踏进布拉福公寓就已经注定。

影片的发展没有太多的翻转和意外，波兰斯基把镜头平静地放置在这场巨大阴谋的旁边。

没有恐怖血型的画面，也没有惊悚尖锐的配乐，但是影片的每个细节都将观众深深地拉入到情节当中。

当观众看见女主一步步走向深渊却无法摆脱控制时，这种无力感觉才是最大的恐惧。

这个从控制到反抗再到最终沉沦的情节，在他后来的《唐人街》中有了更深刻和细腻的体现。

▲电影《唐人街》剧照

波兰斯基从处女作《水中刀》起，就使用人物互动来营造气氛和推动剧情。

在《罗斯玛丽的婴儿》中，从第一美妮的拜访开始，罗斯就处于一种被动中，而丈夫凯的行为从最开始的依顺，慢慢地转变为主动地控制。

这些细节上的改变，通过冷静的叙事风格，让观众在不知不觉感到压抑和不适。

除了叙事手法上带来的影响，影片的结局同样有着巨大冲击力。

作为这场阴谋的受害者，他在母爱面前最终原谅了罪恶。

以往的作品里，一个婴儿的降生通常象征着希望和光明，而在《罗斯玛丽的婴儿》中却是一个悲剧和黑暗的来临。

与其他在斗争中牺牲的女性结局相比，罗斯被邪教同质化后的妥协，无疑更加让人绝望。

影片的强烈宗教色彩，在当时的环境下可以说十分冒险。

有人说波兰斯基在此片中是痛批邪教的丑恶。

当罗斯玛丽拿着那本封面写着“上帝已死？”的杂志时，才明白波兰斯基这种先行的思考。

邪教固然可怕，然而集体无意识浪潮里，个人的信仰被吞噬，最终成为群体的工具才是真正的残酷现实。

电影中，罗斯在得知自己的孩子夭折时，陷入了绝望。

凯却跑到罗斯床前告诉她，自己被好莱坞的大公司看上前途无量，以后还会在比弗利山庄买下别墅。

而在现实中，在本片上映期间，波兰斯基的怀孕八个月的妻子莎朗·塔特在贝弗利山庄的家中被邪教成员查理·曼森剖腹杀害。

▲左查理·曼森，右莎朗·塔特

有人在评论下面留下了这样一句话。

看完影片，再联想起波兰斯基一生的命运。

在欧洲年少成名，初登好莱坞一鸣惊人却痛失妻儿，而后拍出了《唐人街》、《怪房客》、《苦月亮》等经典名作，成为电影大师，却又沉迷情欲猥亵少女被捕入狱，最终逃回欧洲大陆。

电影对现实的隐喻，成为《罗斯玛丽的婴儿》往后最被人热议的话题。

如同罗斯踏进布拉福公寓之时命运的安排，当波兰斯基决定离开欧洲，踏上好莱坞的那一刻起，一切似乎都已经注定。