由秦昊、任素汐领衔主演的电视剧《亲爱的小孩》，改编自王小帅执导、曾获柏林电影节最佳剧本奖的《左右》。

原版电影讲述的是，一对离异的夫妇已经各自组了新家庭，但因女儿罹患白血病，他们顾不得考虑各自另一半的感受，打算再要一个孩子，用新生儿的脐带血去救女儿，三次人工受精失败后，他们不得不面对着伦理的两难，亲自上阵……

01

真实还原婚育的《亲爱的小孩》，是在贩卖焦虑吗？

电视剧版的《亲爱的小孩》，前半段几乎是一个全新的故事，在女儿患病前的十几集铺陈中，故事的重点放在了探讨女性婚姻与生育危机的问题上，婚后的琐碎与不堪被表现得淋漓尽致。

故事的开始，秦昊饰演的肖路和任素汐饰演的方一诺，他们即将成为新手爸妈，方一诺即将临盆。

电视剧的第一个长镜头中，昏黄的灯光下，方一诺端详着镜中的自己，取出卸妆棉擦拭掉粉底液，露出了脸颊两侧的黄褐斑，隆起的肚子把皮肤撑出了蔓延的妊娠纹，方一诺的眼神中透露出无所适从的忧伤……

相比生育对女性身体的摧残，更让人绝望的是丈夫的缺位。

方一诺在医院临盆，丈夫肖路却自己偷摸回家喝啤酒看球赛，以至于睡过了头错过了妻子生产；方一诺产后失禁，肖路虽然哄着泣不成声的妻子，并帮她处理排泄物，但转到下一个镜头，便是肖路反复搓洗双手，难掩厌恶……比起生育的痛苦，这些更加让人感到毛骨悚然。

之后就是这对新手爸妈手忙脚乱地带娃，与月嫂的冲突，婆媳矛盾……裹挟在其中的肖路，开始逃避这一切，他下班后能躲车里就躲车里，晚上能不回来就不回来，一次酒后乱性，导致婚姻破裂。

《亲爱的小孩》完整地呈现出女性的生育之苦，养娃之苦，呈现出一个女性成为妈妈所做出的付出与牺牲。方一诺的处境很容易激起女性观众的共鸣，在有了孩子之后，方一诺是焦虑的母亲，而她自己，则被压缩到无限小，当学校提出升任她为班主任时，她不得不暂时放弃了个人的价值。

但《亲爱的小孩》真的是在贩卖焦虑，制造恐婚恐育的情绪吗？

作家莫言说过一句话：“我有一种偏见，我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗……”

我们的影视剧当然也不能永远粉饰太平，沦为消遣放松的工具。

尽管方一诺在电视剧中的绝望，让一些观众认为是恐怖片，但是更多的观众看到了其积极的的意义——《亲爱的小孩》其实是在教会每一个亲手妈妈，如何去接纳自己，勇敢地生活下去。

不是把问题封印住，一切就会变好，不是对婚育的痛苦只字不提，未来就能是美好的童话故事。

只有面对焦虑，才能懂得如何治愈、缓解。

正如百年前，孙瑜导演说的：“影戏假如能用来描述民间的痛苦，至少可以促进社会的自警。”

02

既然婚育的真相是一地鸡毛，为什么还要生？

在揭露了生育、养娃、丧偶式育儿的痛苦之后，《亲爱的小孩》迎来了大冲突——女儿禾禾在4岁时患上了白血病。这便是人生无常，就算生了孩子，能否把孩子健康地养育长大，往往也由不得我们。

既然人生这么苦，充满了不确定性，那为什么还非要生个孩子吗？

在没有结婚的时候，总觉得女人一旦做了妈妈，面临的就是身材走样，失去自我，谈论的话题都是孩子的“屎尿屁”，还有辅导班、鸡娃，听着就觉得无趣，年纪轻轻还没有好好享受生活，养娃的优先级肯定要往后排。

《力量从哪里来》这本书的作者李一诺，原本也是这么想的，她是清华大学学士、加州大学洛杉矶分校博士，曾任麦肯锡公司全球董事合伙人、盖茨基金会中国办公室首席代表，是公众号“奴隶社会”和创新教育机构一土学校的联合创始人，结婚八年都没有考虑生小孩的事。

是两句话彻底改变了李一诺的想法。

一个朋友对李一诺说：“有孩子以后，你才真正觉得有了自己的家庭。”

还有一个朋友听到李一诺对未来世界的悲观，说：“你有没有想过，也许你的孩子能改变这个世界呢？世界的改变不都是人推动的吗？”

于是李一诺决定要孩子。她在麦肯锡呆了十年，六年做到全球合伙人，中间生了3个娃。从项目经理到副董事，然后从副董事到合伙人这两步晋升的过程中，她都是大着肚子的。

李一诺说：“2010年，我们的第一个孩子出生，之后这些年，我真的是无比感恩自己当初那个决定。当然有很多苦和累，但是从生命的角度看，孩子既是我们的延续，更是我们的镜子，用不经意的方式照见我们自己真实而完整的生命状态，让我们看到不曾看到的自己，也让我们理解了生养孩子实际是每个成人的自我完成之旅。”

03

所有的经历，都在让我们成为更好的自己

女性成长平台Momself创始人崔璀，也是一位成功的职场妈妈。

在《妈妈天生了不起》这本书中，崔璀讲述了自己经历了产后抑郁之后，一边带娃一边创业的艰辛经历，崔璀认为，这段时间虽然压力山大，但她以前更强大了，在很多挫折面前也复原的更快。崔璀所看到的是，是成为妈妈，让我们体验了生命的完整性，成为妈妈，让我们“更有办法”，忍不住想要变成更好的自己。

生活从来不会按照我们的期待发展，当我们兴冲冲踏入婚姻，期待成为妈妈之时，每个人都兴高采烈地祝福着，可没人告诉过我们，你将会遇到这么多挑战。

但当我们穿越了这些暴风雨之后，将迎来的是自我的蜕变。

枕骨总制片人戴莹在聊起《亲爱的小孩》的名字时所说的，故事不仅是围绕着那个叫禾禾的孩子，剧中每个角色都是小孩，他们的功课便是学习成为更好的父母。

围绕《亲爱的小孩》的大结局有一种悲观的解读，是说其实禾禾已经去世了，片尾方一诺辅导禾禾功课，还有董帆带禾禾去烫头的画外音，只是一个美好的想象。

但不管真正的结局，禾禾活下来了抑或没有，方一诺在经过了生娃、离婚，孩子生病三重考验之后，已经成为了更好的自己。

方一诺原本有些自私绝情，在第一段婚姻中因为育儿而不管肖路，在第二段婚姻中又为了救女儿，无数次忽略了谢天华的感受。

但在经历了苦痛折磨之后，她决定好好爱谢天华，她在兵荒马乱的生活中，长出了铠甲。

在《廊桥遗梦》中，梅丽尔斯特里普饰演的主妇，面对着挚爱情人邀请她一同离开时，说了一句话：

“你知道吗，一个女人一旦选择结婚生子。这一方面是她生命的开始，但另一方面，更多的，也是结束。”

但我们不能这么想，成为妈妈不是结束，而是一个“开始”。

成为妈妈的收获，远比付出的要多。

在这个过程中，我们会发现自己拥有了从不知道的能力。

不要恐惧，我们唯有大胆前进，去体验，才能彻底看见、拥有、获得。