文 / 林煜

当你疲倦之日

我还是倔强的少年

——张炜《不践约书》

01

是啊，又过了20多年忙碌而平庸的日子，差一点，我也不想践约而直奔黄泉。我忘记了我曾经有那么深的热爱。

二十八年前，1993年5月，我大学四年级，正在为毕业后的去向发愁。这时，我收到了一封寄自山东济南的信件。牛皮纸信封上写着：

杭州天目山路34号杭州大学475#

林煜 同志

拆开一看，是张炜老师写来的。信写在一张白纸上：

林煜小弟：

好！来信收到，您的稿子我看不错，转给了山东青年报，等他们有消息了再去信。

你大概今天夏天就毕业了吧？毕业之后，分到了哪个单位，请告知。望能业余时间坚持写下去。

祝一切好！

张炜93.5.29

这一年，张炜37岁，著名作家，已经发表长篇小说《古船》《九月寓言》。我21岁，消瘦、阴郁，头发又黑又贼，新闻系大四学生，在杭州日报文艺副刊部实习。1992年11月，张炜到杭州参加一个文学座谈会。我跑去采访。合影留念。人物专访发表在1992年12月1日杭州日报副刊上。

随后的日子里，我回到学校，写毕业论文，等分配工作。1993年5月，我给张炜寄了一篇新写的短篇小说，向他求教。

没想到，这么快张炜就回信了，称呼我“林煜小弟”。他知道我夏天就要毕业了。

张炜希望我“业余时间坚持写下去”。

那当然，我一定会写下去的。那时候我这样以为。我以为写作已经成为我生命的一部分，须臾不可离。

02

我毕业这一年，工作是国家分配的。

杭州日报对我很照顾，希望我能留下来。他们给学校发函，希望把我分配过去。但我没拿到“红卡”（留杭名额），档案被发回原籍。

七月就应该去用人单位报到了。我拖到8月28日，才去临海市人事局。局里的领导说，你去市委报道组。

报道组在市委大院里，归市委办公室管。报道组的周桂林老师把我领到市委办主任那儿。主任热情地接待我。

我愣头愣脑地说：“主任，我不想在这里工作。我已经和报社谈好了，我要去报社工作的。”

主任似乎没听见。他说，临海很好，临海要大发展，临海很爱才的。他还说，市委办公室各个科室都很需要人，你先在报道组锻炼锻炼。

他说话语速并不快，但是一个词接着一个词、一个句子连着一个句子，一点缝隙都没有。我根本插不进话。

只能等他说完。

他终于说完了，但是立即起身，一边朝我走来，一边伸出长长的右臂。周桂林老师把我从椅子上拉起来，示意和主任握手道别。

主任的手已经伸到我的面前，说：今天就这样。

我悍然背过手去，说，主任，我还没说完呢。

周老师朝我使着眼色，把我拽出主任的办公室。

完了。好像只能这样了。所有人都认为这是一个难得的好工作，包括我在家务农的父母。后生人，不要不识相。

九月初，在离市委大院不远、北固山脚下一个叫“大安宫”的地方，我租了个房间。房间在二楼，要穿过房东的厨房和饭厅，然后右转，走上一道陡峭幽暗的楼梯。房间里有一张棕棚床、一张旧书桌、一把藤椅、一个黑色的书架。

透过窗户，可以看见前方北固山向阳的山坡。僻静的夜晚，可以听见四周的居民把洗脸水泼在青石板路面上的声音。我坐下来，给张炜老师写信。我告诉他我落脚的单位，我要把临海当作我的约克纳帕塔法县。

九月中旬我就收到了回信。熟悉的牛皮纸信封，熟悉的笔迹。信封上写着：

浙江省临海市委报道组

林煜 同志

这次用的是山东省文联文学创作室的信笺。

林煜：

好！信悉。

您说得对，在基层，努力，宁静，专一，必成大事。不必到热闹的地方混，那里，有时也极腐蚀人。

一定要坚持，要坚定！

稿子，我再催他们。

山东文学的王良瑛、山东青年的常跃强、当代小说的孙国璋，他们都是我朋友，望您与之联系，并为他们写稿子。

祝一切好！

张炜93.9.13

我反复阅读这封信。一定要坚持，要坚定。我觉得这是张炜发给我的一个“约”。

我把信纸按原先的折痕小心地叠好，收进箱子里。这也是我给自己的一个“约”；你一定要坚持写作，要坚定地写下去啊。

03

“阿尔巴特街，2003.7.20"

我在临海呆了一年。一天不多，一天不少。写得多，想得也多。

1994年8月27日，我提交了简短的辞职报告。第二天，傍晚，暑气尚未完全消退，空气中飘浮着噎人的灰尘，人力黄包车载我到临海“三角马路”——三条马路的交叉口，一条通向我乡下的老家，一条通向温州和黄岩，还有一条通向杭州。我拎着那只大学开始一直跟随我的黄色箱子，挤上了一辆从温州开往杭州的长途汽车。

在“热闹的地方”，我一“混”就是27年。

04

时间到了2021年4月25日。根据前一天晚上和出版人张杰的约定，我于11：30前到达杭州三台山庄，坐在一楼大堂等候。

11：45，一行四人从大门外走进来。远远的，我认出了张炜。我迎上去。

张炜好像没怎么变老，留着和二十八年前一样的发型。还是深色的西裤。衬衣从格子变成了浅蓝色，西服外套变成了茄克衫。神色还是二十八年前的那种安静，只是略显疲惫。他已经写了两千多万字的作品了，光茅盾文学奖得奖作品《你在高原》就煌煌450万字。

与张炜一起来的还有《问题之书》译者刘楠琪、《吉檀迦利》译者闻中、纪录片导演陈雨，以及出版人张杰。

还有朋友没到。我们在包厢外头的露台上坐下聊天。早先下过雨，积在遮阳伞顶的雨水因为摇晃突然泻下来，正好淋在张炜身上。

张炜换了个位置，坐到我的左边。他说，你那篇写我的专访，张杰昨天转我了。

我说，张老师，您二十多年前寄给我的信件，我还藏着，其中一句话我一直记得：一定要坚持，要坚定。我还留着和您的合影。

张炜转身对张杰说，感动。他把微信二维码打开，让我扫。

张炜问我这些年都在忙些什么。我说，在杭州做了很多年传媒，后来折腾了一家互联网公司，前些年出来了，继续折腾。

我们进餐厅不久，刘慧到了。她看到我，一脸惊诧，是你啊。她是浙江日报的资深媒体人。28年前，我们都在跑线，经常遇见，一起吃饭、聊天。

我突然有些恍惚：张炜、刘慧、我，都依然年轻，没有变老，昨天深夜才酒酣而散。

05

原计划只是一起吃中饭，但我很不舍，决定一直跟着。午饭后，我陪他们回解放路的酒店。

张炜要回房间休息一会儿。张杰和我、刘慧在一楼的大堂喝茶闲坐。

张杰送我一本张炜的新书《不践约书》。这是一部长诗，是张炜在疫情期间完成的诗章。开篇就是一个恋人之“约”：

我们相约大雪天来河边

带上那双滑冰鞋

穿上紫红色连体套头衫

一瓶烈酒和一捧煮花生

纷纷扬扬，雪下得真大

微风一吹像白色焰火

……

年轻的诗人“相约”的她是谁？长什么样子？他们后来怎么样了？这样的问题是浅表的，狭窄的。这也不是单纯的叙事，“她”也不简单地对应为一个恋爱中的女子。但是，作为一个普通的读者，我宁愿陷入这俗世情感的恍惚和迷离中：种种的纠缠、追求、热恋、遗弃、伤痛，和最后的和解。

下午4点，张炜下来了，和我们坐在一起聊天。我把《不践约书》递给他签名。在扉页上，张炜这样写：

请林煜小弟正之

张炜 二O二一.四.廿五

06

下午4：30，我们出发去宝石山上的纯真年代。钻出西湖隧道，左拐便是喧闹的少年宫广场、北山街、遮天蔽日的梧桐树、斑马线上懒懒穿梭的游人。

纯真年代书吧在半山腰。门口已经拉起欢迎横幅。朱锦绣在门口迎接大家。

合完影，“少东家”盛夏引大家走上二楼，在临窗的位置坐下。窗外，透过高过屋顶、密密匝匝的树木，可以看见傍晚的西湖正慢慢地黯淡下来。

我想起20多年前，纯真年代书吧还在文三西路，我和杨绍斌（黑城）、黄石经常去那儿。他们靠吧台坐着，啤酒一支接一支地喝。每次都会看到盛子潮朱锦绣伉俪，一个坐而论道，一个忙进忙出。

2001年11月，法语小说家、导演图森造访浙江，陈侗、黑城、黄石和我全程陪同。最后一站在纯真年代，放映图森自编自导的电演《溜冰场》。

此后我写了篇随笔《温驯的抽象生活——让-菲利普Ÿ图森和我们》，发在《作家》杂志。

现在我们又来到了纯真年代。它已经从文三西路搬到了宝俶塔下。盛夏开始当家。活动的主角从无法沟通的光头图森变成了心照不宣的张炜。

6：00，晚宴开始了。纯真年代二楼唯一的大圆桌坐得挨挨挤挤。都是各界的大咖，除了我。对面是省作协主席艾伟，问我：就这位朋友……没见过？

我自报家门，说，我叫林煜，双木林，火日立的煜。此刻，我一定表情苍老，内心幼稚。

艾伟主席说，哦，想起来了，你是那个林煜，写过一篇关于图森的文章。

天，那可是20多年前的文章，竟然还有人记得，这人还是省作协主席。我心头掀起了一层巨浪，向胸口猛地拍击过去。

艾伟主席接着说，你写的是一篇很长的散文，但是借鉴了图森小说的笔法，叙事很独特。我当时就嘀咕，这个林煜，到底是谁？

巨浪拍到喉咙这儿，涌上了脸。我觉得自己就是一个衣衫褴褛、面黄肌瘦、离家乡越来越近的浪子。我又认真又得瑟地说：从今天开始，我要改邪归正。

看过来的是刘慧

07

晚上7：30，《不践约》新书分享会——也是钱报读书会，在一楼大厅正式开始。人们从各地赶来，有从无锡来的，有从武汉来的，还有一位温州的妈妈，带着她15岁的即将中考的女儿，跷一天的课来到杭州。

起先是丸子女士朗诵《不践约书》的序言。还有老滕，从山东赶来，气喘吁吁地上山，带着粗重的气息朗诵《不践约书》的片断。我仿佛听到了他那经由麦克风和扩音器传出来的心跳的声音。然后是嘉宾分享圆桌，有诗人泉子、评论家赵思运、翻译家刘楠琪、省作协主席艾伟，主持人是钱江晚报的萧耳。

压轴戏是张炜的现场访谈。他说，诗是他“全部个人艺术的核心”。这部长诗是2020年瘟疫笼罩的半封闭状态下写就的。

他总结个人的文学道路、生活道路，发现好多原来的想法并没有实现，具有悲剧性。事实上，所有人都有不能践约的遗憾。践约有时候不是有没有决心的问题，从某种意义上讲，人最终是难以践约的。人生有大量的“不可抗力”。人都有一个不可突破的界限。无法践约，这是人的悲剧。

张炜说，不践约是一个常态，但是不要把它作为生活中逃遁的托辞。仍然要努力去践约，做一个有约有信的人，这才是人的力量。

嬉戏生活，不求甚解，一片荒芜，甚至主动毁约，这算什么人生？我们的生活如果是这样，就会非常可怕。

分享会的高潮，是那位温州来的15岁的小姑娘（后来知道她叫林千颢），献上了她花了半小时创作的张炜肖像画——那又会是一个“约”吗？

尾声是读者签名活动。合影。读者散去，嘉宾告别。

锦绣送我一本《芳华》，印行于2020年纯真年代诞生20周年之际。在前言《年代更迭，纯真依然》的下面，锦绣写了一行字：

林煜存念：重归写作，今晚开始。

谢谢。

夜已经很深了，我们沿着宝石山黑黢黢的石级踽踽而下。张炜走在前面，我走在最后。山下的湖面夜风轻拂，在城市霓虹灯的照耀下像一块巨大的龟苓膏，显得又黑又稠。

我送大家回到酒店，在门口惜别。

二十八年前，张炜对我说，不必到热闹的地方混，那里，有时也极腐蚀人。

我在热闹的地方混了二十八年，日晒雨淋，软磨硬泡，变成了一口故意做旧的青花瓷古董，遍身是被欲望、权利、声色腐蚀过的痕迹。忘记了自己曾经是谁，为何而活。

不能怪那些热闹的地方，只能怪自己内心太热闹、太浮躁。要得太多。贪嗔痴。不够坚持，不够坚定。没有守住二十八年前张炜老师咐嘱的那个约。

好吧，重新开始，从这天的深夜开始，重新践约。

终究，这只是我一个人的约。践与不践，都只是我自己，就像张炜《不践约书》中写的：

原来这条长路永远是一个人

独行者拒绝所有承诺

只要是依靠和求助，特别是

爱的参与或使用它的名义

就一定要远远逃离

我将一口气赶回大山那边

守住那片小小的菜地

照料那棵小小的桃树

全文完

2021/5/1，杭州

亲爱的读者，觉得文章好看，欢迎关注丑故事，看更多精彩的生命成长故事。

本文为丑故事首发，未经许可请勿转载。