很多药物是在研发过程中跌倒后爬起来又焕发青春的。原来的路走不通，换个方向往往柳暗花明又一村。

失之东隅

收之桑榆

有一对分别针对男女性生活质量的药物，“伟哥”和“爱弟”，都是走过弯路的。

伟哥

“伟哥”是万艾可Viagra的俗称，正式名叫西地那非。原本是辉瑞公司为了治疗心绞痛研发的。但这个药上市前在英国一家医院做首期临床试验时，疗效很不理想通不过。

然而，让医生们困惑的是，该药虽然在心脏病方面表现不好，但在收回药片时却遭到了男参试者们的拒绝，甚至还继续索要。

原来，男患者们发现该药能速促勃起。于是这个意外的奇特“副作用”，使西地那非改弦易辙成了“壮阳药”。本来打入冷宫的僵尸又满血复活，上世纪90年代末正式投向全球市场。

爱弟

好事成双，男性有伟哥，女同胞则有爱弟——氟班色林。

氟班色林为选择性5-羟色胺（5HT）再吸收抑制剂，由德国勃林格殷格翰公司研制。本来是作为抗抑郁药开发的，结果效果不理想，反而发现有促进女性性欲作用。有人称之为女版“伟哥”，其实它与万艾可不是一回事。氟班色林对生殖器血液没有丝毫影响，而是增加大脑里的多巴胺，激起性愉悦区。

该产品被美国一家药厂收购，于2015年正式批准上市。商品名为Addyi阿迪依，网上有人译作爱弟，正好对应伟哥。当然，它的作用并不强大，而且需要长期服用，太烧钱。

意外缺陷

改换门庭

一些药物的副作用，却因对治疗某些疾病有帮助，让它们有了新的用途。

磺胺类降糖药

一位伤寒病人，在用磺胺类药物治疗期间，不料出现了休克。仔细查明了原因，是该药的副作用造成的低血糖所致。顺着这个思路，改造结构，突出其降血糖作用，降低原有的抑菌活性，开发出了一系列磺胺类降糖药(格列类)，如格列齐特（达美康）、格列本脲（优降糖）、格列吡嗪（美吡达）、格列美脲等。

肉毒杆菌素

或叫肉毒毒素，是目前已知最强的生物毒素之一，比氰化钾毒性强一万倍。

它是一种嗜神经毒素，可引起肌肉松弛麻痹。既然能麻痹肌肉神经，就不免有人打这方面的主意。1979年第一次将其作为临床药物用于治疗斜视。之后也用于神经科、耳鼻喉科、皮肤科等，治疗肌肉亢进、烧烫伤疤痕、网球肘等，以及偏头疼和尿失禁等多个领域。

1992年肉毒杆菌素开始用于美容业，俗称除皱针。现在也有用于治疗雄性脱发的。

西罗莫司

即雷帕霉素，1975年从一种链球菌中提取的大环内脂类化合物。原打算是对付脚湿气等真菌感染的。但该药副作用很大，可抑制动物的免疫系统，于是准备放弃。

然而参与研发的塞加尔博士不肯放弃，始终认为“抑制免疫”的活性可堪大任。坚持了25年，终于利用该药的强免疫抑制作用，成功开发成了器官移植的抗排异药。效果和安全性均优于临床上应用最广的环孢素。

险峰绝境

风光无限

看似山穷水尽死路一条，有时拨开迷雾，顿时呈现一条康庄大道。

色苷酸钠

这个用于对付哮喘的明星老药，出身却是卑微的杂质。

1961年，英国一位医生阿尔图尼安，从事在一种治疗哮喘的中东地区传统草药中寻找有效成分的研究。然而提取物有时效果很好，提纯后反而无效，公司已经决定放弃了。

但自身患有哮喘的阿尔图尼安医生，仍大胆地坚持在自己身上试验。1963年终于发现了，真正的有效成分是其中的杂质色苷酸钠，怪不得提纯后无效呢！

现在色苷酸钠也用于滴眼剂和滴鼻剂，治疗过敏性结膜炎和鼻炎。还可用于溃疡性结肠炎。

山莨菪碱

上世纪六十年代，解放军骑兵某分队为了吃顿“忆苦饭”，挖了些野菜制作饭团。野菜中混有茄科植物山莨菪，吃过后人和马匹都忽然醉倒。

研究人员从山莨菪中提取到了山莨菪碱，有明显的抗胆碱作用，可用于治疗胃肠疾病、眩晕等。因研发成功在1965年4月，故山莨菪碱的代号为654。其天然品称为654-1，后来的人工合成品取名为654-2。

这样的实例还很多，不胜枚举。比如：

两性霉素B，为多烯类抗真菌药物。却发现对一种叫囊性纤维化的绝症有特效；

多潘立酮（吗丁啉）为常用的胃动力药，治疗胃食道反流等原因引起的消化不良或恶心呕。因有泌乳的副作用，偶尔用作催乳药。

另辟蹊径

方兴未艾

华法林

抗凝血剂华法林曾是由“耗子药”转来的。

20世纪初，美国牧场美国牧场从欧洲引入了牧草草木樨。但牛羊吃了发霉的这种干草会出血不止。威斯康星大学林克教授发现是其中的香豆素类化合物，具有抗凝血作用。他用不同的香豆素类化合物来喂老鼠，其中苄丙酮香豆素最有效，老鼠吃后七窍流血而死。于是乎苄丙酮香豆素就成了耗子药，起名华法林。

1951年，有个小伙子想用华法林自杀，结果没成功，说明它对人安全性较高。

1955年，美国总统艾森豪威尔突发心梗，医生试着给他使用了华法林后转危为安。著名的抗凝血药就此诞生！

令人惊喜的是，华法林可能还具有广泛的抗癌潜力。

另外，还不断有个别老的药物，走在“老药新用”的路上。

黄连素

正式名小檗碱，有弱的抑菌作用。但它除了痢疾杆菌、某些肠炎，对其他类型的腹泻效果并不理想。近来发现它可能具有调节血糖、血脂和抗心力衰竭作用，还有一定的抗肿瘤活性。目前正在进一步证实。

青蒿素

除了治疗疟疾，在动物实验中也解锁了抗哮喘、败血症、关节炎等新功能。或许青蒿素真的有更大潜力。

当然新药研发不能全靠碰运气，巧遇只是难得的小概率事件。大部分药物的研发过程就是在反复试错，绝大多数在半路就夭折。有的甚至因为招募不到足够的志愿者，无法进入临床试验。以新冠病毒为例，集全球顶尖的专家攻关都难见成效，不容易啊！

全文完

以上图片未注明出处者，一般来自网络