2019年，被国人誉为“糖丸爷爷”的病毒学家顾方舟去世了，享年92岁。

在他病逝之后，无数的人们试图寻找自己儿时记忆中脊灰糖丸的味道：“谢谢您，那是我吃过的最好的的糖丸。”

最终，在2000年，全中国实现了无脊灰的状态，顾方舟完成了他自己的使命，让中国千百万儿童彻底远离的小儿麻痹症。

临危受命

说起顾方舟的事迹，还要从1955年的一次疫情开始说起，当时在全国各地，都爆发了“脊髓灰质炎”的疫情，也就是人们口中常说的“小儿麻痹症”。

当时这场疫情，在江苏南通最为严重，期间有将近2千多个孩子突然之间瘫痪在床，数天内就有466人因此死亡。这场疫情也迅速蔓延到全国，这种病，每年的流行发病率大概是十万分之二三，而在1955年，南宁、上海、就到了十万分之三十几，并发率已经是往年的十倍之多。

当时广西南宁这座城市不足5万人，却是接二连三的发病，七八月份天气非常热，但家家户户都把窗户关了起来，不让孩子们出去，对疫情都怕成了这个样子，成为了多少家长心中，挥之不去的噩梦。

脊灰通过病毒进行传染，一般破坏脊髓神经，导致会有不同程度的瘫痪，甚至会破坏呼吸中枢，产生呼吸麻痹导致死亡。而没有死亡的人，支配腿的脊灰前角的运动细胞也会遭到破坏，细胞一旦被破坏，就再也恢复不了了。

一时间，全国人民谈“麻”色变，即便是现在，老一辈人谈到小儿麻痹症时，往往也是感慨万千，庆幸自己躲过了这一关。

当时的美国、欧洲，都在想办法研究可以预防的疫苗。而当时的中国对于脊灰病毒学的研究，还基本上是一片空白，很多孩子得了就没有办法治疗。

当时，29岁的顾方舟刚刚从苏联学习归来，当时的中国由于乙型脑炎闹得很凶，所以顾方舟当时，也主要是研究乙型脑炎的问题。

时间到了1957年，为了有效进行防控，并研发疫苗，当时请来了一位苏联的病毒学专家，叫索柯洛夫(Cokolob)，到上海的中国人民解放军军事医学科学院办班

由于顾方舟也曾经做过一些脊灰病毒学的工作，这位专家点名指定顾方舟为他担任翻译，就这样，顾方舟和脊灰打上了交道。

顾方舟去上海之前，卫生部的崔义田副部长，找到了顾方舟谈了一次话，他的表情非常的严肃。

“崔部长，您的意思是，让我一辈子就搞这一个事儿？”

崔义田非常的严肃：“对！让你一辈子就搞这个，要解决脊髓灰质炎的问题！”

“好，领导既然交给了我这个任务，那我就努力干！”

当时顾方舟就带着使命，临危受命，全身心投入到了脊髓灰质炎的研究工作中，当时的他才31岁。

如此重担落在了顾方舟的身上，他唯有竭尽全力，救民于水火之中，才不会辜负祖国多年来对自己的培养。

致力于活疫苗

在当时，因为儿童的发病率非常高，卫生部对此非常的重视，将其列入了国家传染病的序列，一旦发现疫情的存在，就必须要去部门进行报备。大家每个人都清楚，所谓的“脊髓灰质炎”究竟有多么可怕。

当时全国各地，在统计并不是非常明确的情况下，粗略统计也有上万病例，很多的家长不懂，四处求医之后也不见效，一旦感染上了，就没有可以治好的方案可以拿出，所以只能想办法预防。

有一天，一位家长在医院中看到了顾方舟，于是便和顾方舟搭上了话：“顾大夫，我的孩子得了这个病以后就瘫痪了，你把我孩子治好吧，他以后还得走路，还要参加国家建设呢！”

顾方舟看着眼前这位哀求的老者，心里很不是滋味，很遗憾地告诉他：“同志，非常抱歉，我们对这个病还没有治愈的办法，而目前唯一可行的办法，就是通过整形、矫正，还恢复部分的功能，如果要让他完全恢复正常，是不可能的。”

这位家长充满希望的眼神，顿时暗淡了下来，瘫坐在了走廊的长椅上，直到很晚才离开。

看着悲痛欲绝的病人家长，听着医院里撕心裂肺的哭声，顾方舟的内心久久不能平静，他陷入了沉思，他发誓，一定要研制出疫苗，他的一生只做这一件事。

当年，对于小儿麻痹症的疫苗，美国是最早研究的国家，在这方面的研究也有所成就，但是他们所研究出来的方法是：将病毒本身进行灭活，杀死的病毒注射到人身上，让人体自然产生抗体，但在注射之后，肠道不能动，并不能彻底阻断病毒的传播。

在之后，美国又研制出了“减毒活疫苗”，但这种疫苗仅仅是减弱其毒性，让病毒不具有病发的能力。

但当时的顾方舟对这两种疫苗进行了对比，然后写了一封长长的信寄给了中国医学院的沈其震副院长，在信中，顾方舟明确表示了自己的意见：

“中国如果要彻底消灭小儿麻痹症，决不能选择死疫苗！要研制出活疫苗才行！”

这个建议，是顾方舟经过一番深思熟虑后，充分考虑当时中国现状后作出的决定。如果用死疫苗，造价的成本太高了，材料又必须进口。这对于大多数家庭来说，都是无法承担的一笔费用。而活疫苗的成本仅仅是死疫苗的百分之一。

况且治疗效果并不明显， 并不能从根本上解决问题。中国的医学发展至今，一直都是主张药到病除，力求彻底根治。

卫生部接到顾方舟的建议后，经过几番商量，最终决定采纳顾方舟的建议，而顾方舟也因此获得了活的毒疫苗，并对疫苗进行观察和分解。

当时中国科学研究的环境还很差，做研究工作非常困难，很多条件都需要科研人员自己去创造。

当时在研究中，需要牛血清，而血清是从牛的血里分离出来的，而且并不是什么牛都可以用，只有胎牛的血可以用，也就是在牛妈妈肚子里的小牛的血。

当时很多国外的研究人员，都是把孕牛杀了，把腹中的胎牛拿出来采血，但那样的成本实在是太高了，把大牛和小牛都杀了，只为了取一点牛胎血。于是和屠宰场说好，等小牛要生产时，就叫他们去那里，对刚刚出生的小牛采血。

当时，他们的研究所在昌平，距离昌平县城还是很远，在听到小牛要生产的消息时，他们立刻骑着自行车，自己带着采血设备，到了昌平的县城里，这些研究人员之前哪里干过这样的事情？可是没有办法，工作的需要，就必须要这样，可见当时研究条件的艰苦。

义无反顾亲自试药

1958年，顾方舟经过多次的实验后，终于分离出来了“脊灰”病毒，之后又成功研制出来了液体疫苗。

如果事情仅仅到此就结束，或许顾方舟的事情还并不会让人那么的津津乐道。而顾方舟的伟大之处，是他试药时的这段经历。

当时研制出的疫苗，在实验的恒河猴体内进行实验，恒河猴在度过危险期后，很多科研人员都为之兴奋，这意味着他们研制的疫苗，在一定程度上来说，获得了成功。

而恒河猴没事，并不代表人体会没事，下一个阶段，就是要让少数人进行试药，用来观察疫苗对于人体是不是安全的，是不是有副作用的。而这一个阶段才是最难的，面对接下来这一未知的风险，没有谁愿意去尝试。

当时美国的医学专家Sabin教授，就是在研究到这一步时，而停滞不前，研究无法继续。

此时的研究进程，已经到了至关重要的一步，对于人体的试药该如何进行，成为摆在顾方舟眼前的一个难题，也是他必须要面对的一道题目，他必须要去面对。

中国人是伟大的，每一位科研工作者，心中都有着一种大无畏的精神，在顾方舟的研究室里，所有的医学家都决定从自己开始，让自己成为第一个试药者，而这可是冒着瘫痪的风险，一旦研制的疫苗失败了，自己终身都将会处于瘫痪之中。

此时的顾方舟，力排众议，决定自己亲自作为试药的第一人，如果身体出现不适，让其他的人对他进行记录和分析。就这样，顾方舟义无反顾地喝了一小瓶疫苗溶液，静静地期待着……

一个星期之后，顾方舟的生命体征一直平稳，并没有出现什么不适。所有的工作人员这才松了一口气。

这一夜，顾方舟兴奋地睡不着觉，这说明他所研制的疫苗对人体并没有什么副作用。但在同时，又有一个棘手的问题，摆在了顾方舟的面前。

因为“脊髓灰质炎”被称为“小儿麻痹症”，大多数的感染者还都是几个月乃至几岁的孩子，这个疫苗只是对大人有效，对小孩子会有效果吗？如果小孩的身体不能适应疫苗的药性呢？

可作为大人，有人愿意自愿进行试药，可小孩子呢？每个孩子都是父母的心头肉，每位家长都宁愿自己试药，也不愿意让孩子去冒险。这该如何是好？

顾方舟想到这个问题，在床上翻来覆去地睡不着，他的内心开始犹豫不决，他看着自己身边的小儿子。孩子很小，才刚刚满月。他是那么的无辜，面对试药这件凶险的事，可谓生死未卜。

看着自己熟睡中的儿子，他咬了咬牙，并未与自己的妻子商议，将疫苗溶液倒进了儿子的口中。顾方舟非常清楚，自己这样做的风险，自己的儿子如果出现不适，轻则瘫痪，重则死亡。

而哪个父母不疼爱自己的孩子呢？此时的妻子刚刚从分娩的痛苦中恢复，如果知道自己对刚刚出生不久的孩子喂药，心又会有多痛？他只能偷偷地去做，但作为父亲，他的心里难道不痛吗？当然也痛。

可他没有办法，因为还有几十万、几千万的孩子在等着他，等着他的药救命。

自己研发出来的疫苗，如果自己的孩子都不能去用，又怎么能给别的孩子用呢？在灌药的那一刻，孩子生死未卜，抱着以命换命的决心，顾方舟的心，痛到滴血！

测试期过后，这个孩子也没有出现任何的不适，身体无恙，时不时对自己微笑。确实，他成功了，此时的顾方舟看着自己健康的孩子，喜极而泣，大声道：“这个疫苗是安全的！”

后来，妻子知道这件事情后，并没有责怪顾方舟，而是表示十分的理解。而在孩子顾烈东长大之后，知道这件事情，也坦言“能参与到父亲的使命当中，我倍感欣慰。”

在接下来的时间里，北京市的防疫站联合起来，让200名7岁以下的儿童进行受试，当所有的家长听说顾方舟自己和儿子都亲自尝试了，也都自愿将自己孩子送去受试，毕竟谁也不想眼睁睁看着自己的孩子被病毒感染。

在受试之后，顾方舟对于200名孩子进入日夜看管，观察每一个孩子的安全性和免疫反应及各方面的指数。而到最后事实证明，这些孩子都没有任何问题，是可以大规模生产的。

当时，北京生物制品研究所组织生产，仅仅半年的时间，就生产出了500万份，而最后的结果也证明，顾方舟团队研制的活疫苗是相当可靠，疗效显著，除了能够预防，而且对已经感染者也有一定的治疗作用。

让人难忘的糖丸

疫苗进行大规模的生产之后，顾方舟却从未停歇，即便在国家经济十分困难的时期，也一直致力于疫苗的生产和进一步的研究工作。

1960年，周恩来总理亲自来到了疫苗生产基地，顾方舟看到周总理后，信心满满地说道：“周总理，如果我们的疫苗生产出来了，能让所有孩子都服用，就足以消灭脊髓灰质炎。”

周恩来听到这句话后，连连称赞，并且开玩笑地对他说：“这样一来，你们岂不是就失业了？”

顾方舟见到周总理如此的平易近人，情绪也被带动起来了，说：“不会啊！这个病毒消灭了，我们就去研究其他的病。”

周恩来仔细看了看顾方舟，拍了拍他的肩膀，说道：“好！有志气！！！”

从此，全国上下都正式打响了脊髓灰质炎的消灭战，都力求在全中国，彻底消灭此病毒。

1963年，顾方舟对于自己的疫苗又进行了改进，由于疫苗的服用者，大多都是儿童，为了让儿童更好地服用，顾方舟将液体溶剂改成了糖丸，首创了疫苗糖丸的新剂型。

脊髓灰质炎疫苗，这种特殊口服疫苗，是一代人的记忆，如果大家对于疫苗溶剂没有记忆，那我相信很多人对于“糖丸”肯定是记忆犹新。

你是否还记得，自己当年在学校里打疫苗的场景？是否在当时听说打针就心存恐惧？有的同学因为害怕而跑回家中？

我想很多人对于那时打疫苗的场景还是印象深刻，如果说怕打针，那顾方舟研制的疫苗大家肯定都不会害怕，甚至还会有些喜欢。这个糖丸并不难吃，甚至还有些好吃。有的小孩甚至只要给糖丸，打针都愿意。这颗“糖丸”也成了很多疫苗打针后的“奖励”。

从此之后，“小儿麻痹症”的发病率，在中国的病发人数一再减少，而顾方舟也从未停止对其研究，一直在进行改进。

而顾方舟所研制出来的糖丸疫苗，也在2016年5月1日，开始停止发放，因为我们现在已经是一个无脊髓灰质炎的国家，此后则开始推行灭活疫苗。

糖丸疫苗随着历史的烟云，退出了历史的舞台，但他在历史中的作用，却是不可估量的。顾方舟的这一贡献，并不会随之退出，被世人淡忘。反而会彪炳史册，千古流芳。

结语：

2000年时， 经过了将近半个世纪的长跑，中国终于实现了无脊灰的状态，这意味着什么呢？意味着中国有上千万的儿童终于就此远离了小儿麻痹症，终于不再有人，因为这个病而终身遗憾。

顾方舟的贡献从此铭刻历史，他用一生的时间只做一粒糖丸，为后代造福。在新中国飞速发展的今天，他也依然毫无保留，将自己的研究成果，对学生们倾囊相授。

而顾方舟的贡献远远不止于此，我国乙肝能够有奇迹般的下降，也和婴幼儿使用疫苗是分不开的，而顾方舟在决策中也是发挥了重要的作用。

2019年1月2日，顾方舟在北京病逝，在他临终时，留下了一段录音：“我用一生做了一件事，值得，值得， 孩子们，快快长大，报效祖国。”

这段语音传到了网络上，立刻引起了无数国人的回忆和感动，那一代吃过糖丸的孩子们都已经长大了，他们正在祖国的各行各业尽着自己的一份绵薄之力。

到了今天，很多的孩子们或许还听说过“小儿麻痹症”的名字，但对这种疾病已经十分陌生，更不用说背后糖丸的故事了。但我认为，这样的故事，应该让他广为流传，他所给予这个世界的恩惠，我们更应该铭记在心。

“糖丸爷爷”曾说：

我这一生只做了一件事，

就是做了一颗小小的糖丸。

这句话是多么的谦卑，

这世上哪有什么岁月静好，

只是有人为你负重前行。

为了这一颗小小的糖丸，

糖丸爷爷却吃了一辈子的苦！