中国人民解放军总医院在国内还有个特殊的别号——301医院。

301医院曾是国内最神秘的医院，拥有国内最顶级的医疗水平，并归军队管理，邓公、叶帅等人都曾在这里医疗。

它的诞生源于周总理的担心。

成立初始

上个世纪五十年代，随着新中国的发展，北京城聚集了诸多外国外交机构。

生活在一个地方难免有个三灾六病，而这些驻中外使的首选便是代表国内最顶尖医疗水平的北京协和医院。

可日子长了，一个现象便引起了周总理的担忧。

协和那时还是军管医院，许多军队高级干部看病治疗都是去往此处，于是便形成了军队人员与外国人员混着看病的景象。

医院人多眼杂，若是有心人借此机会探听各类信息总是防不胜防。

为从根源上杜绝问题，周总理决心新建一所专门为军队服务的高水平医院。

而曾在抗美援朝中负责后勤工作的洪学智便成了第一人选。

“协和医院归军队管，外国人又常去看病，有的还要住院，军人管外国人总是不太方便。看来，协和医院归国家卫生部门管可能更好一些。”

1954年，周总理唤来洪学智，跟他说了自己的担忧，而时任后勤部副部长的洪学智也赞同了周总理的看法。

在时任军委秘书长黄克诚的协调下，协和医院划归国家卫生部门管理，新成立一所高水平的军管医院也提上了日程。

这所医院便是301医院。

301本是华北军区一所学校的代号，之后由学校改为医院，并在1952年从天津迁入北京，由中国协和医学院管理，初时只有400张床位。

在筹备新医院时，这家原本的小医院被中央选中，最后在1954年正式命名为“解放军第301医院”，成为了中国人民解放军总医院的前身。

虽由周总理提议，可301医院的筹备过程并非一帆风顺。

一所医院的水平高低最主要的影响因素还是医护人员，想要构建总理设想的高水平医院，首要问题便是人才问题。

负责统筹的洪学智将军原想从协和直接调人，可是任何一个优秀的医护人员都是医院的宝贝，出让自己辛苦培养的人才，协和自然十分肉痛。

于是原本80名拟定进入301的医生最后只过来了一半，而这也引起了301医院的不满。

工作受阻，洪学智自然要解决，可他没有拿着调令硬桥硬马的要协和教人，而是选择了理解：

“不要争了，协和不放人也是爱才心切，不论在协和还是在301都是咱们国家的医院。再说协和医院经常接待外国人看病，理应有更强的技术力量，那也是代表一个民族、一个国家的水平和形象。我们缺人才，可以到四所军医大学去抽调，以后还可以慢慢培养。”

洪将军的话让本在气头上的双方十分感动，301医院方面表示不再强求协和调人，而协和也投桃报李，主动将旗下护士学院的一个副院长抽调过去，帮忙筹办护士学校，培养护士人才，从根上为301医院解决人才问题。

在一番风波过后，301医院还是筹办了起来，而且刚一建成便成了全军规模最大的综合性医院。

不但负责为全军战士解决各种疑难杂症，还为中央、军委的领导们进行保健，而院里的南楼更是肩负起了为国家领导人、高级人才医疗的重任。

南楼往事

这座负责为重要人员医疗的南楼，是301医院最为神秘而护卫森严的地方，有警卫守卫门口，还有流动哨进行巡逻，哪怕进入楼内也要靠进出证才能登上电梯。

这里曾住过无数大人物，记录了诸多领导、名人在病痛下的生活与态度。

有意思的一点是，创立南楼的人也曾在这里住过。

如果说周总理是301医院构想的提出者，那洪学智将军便是一手搭建301医院的创立者。

而这位创立者在医院建成后，两度来到了南楼。

洪将军第一次入住南楼是在80年代初，在一次常规体检中，他被发现了一些身体上的问题，医生建议他进行手术。

一开始，洪将军不大愿意，或许是军旅生涯习惯了忍痛忍伤，他拒绝了医生的提议，并掏出了随身的小本。

“有人给我介绍注射疗法，有内蒙的，有山东的。他们说不通过手术也有办法，你了解一下，是不是真的有效啊。”

南楼的医生否定了这个方案。

人们本以为洪将军会坚持自己的想法，可没想到听到医生的回答后，他却直接同意手术了，因为他相信科学，之前提出异议只是一直以来先调查后决定的工作习惯。

手术非常成功，出院后的洪将军又健康生活了20年，直到2003年非典后才又因年龄问题进入了南楼。

而哪怕已是九旬高龄，可他还是想着国家，贯彻过去“少花钱都办事”的思想，尽量为国家省钱。

2006年11月20日22时10分，洪学智将军在抢救台上停止了呼吸，享年94岁。

在自己的成果结晶处长眠，对一生鞠躬尽瘁的洪老而言，或许也是一种幸福。

301医院曾见证过许多大人物的临终时刻，叶剑英元帅也是其中一员。

1982年，叶帅在301医院被查出“帕金森氏病”，这是无法被治愈的神经病，初时会影响行动，而到了后期，患病人甚至会失去呼吸能力。

被诊出大病，可叶帅的心态却很良好，乐观的说现在能走就行。

可乐观的态度并未让叶帅的晚年安生几分。

3年后，叶帅再度被送入301医院，而这一次击垮他的不是帕金森氏病，而是肺炎。

旧疾再度复发，年近九旬的叶帅几乎一只脚踏入了鬼门关，连中央都连续发出三个病情通告，停止人民大会堂一切活动，开始为叶帅百年做准备。

而让所有人不敢相信的是，在这般情况下，叶帅还是在医护人员的抢救下活了过来，以至于胡耀邦直接赞扬医护人员创造了“医疗史上的奇迹”，在人民大会堂为他们庆功。

可是好景不长，或许是早年征战沙场留下的暗疾太多，叶帅的身体在不久后再度出现新的情况，不但尿液中出现白细胞，被诊断为轻度肾积水，还在膀胱中发现100ml的白色沉淀物，被称为“尿碱沉淀”。

而这时一个难题便摆了出来，想要进行治疗只需做一个穿刺造瘘”便可，可是这个操作对叶帅这样高龄病危的人而言却有极大的风险。

最初时，中央与家属都同意了手术，可在要事实前，叶帅的小儿子却动摇了，最后在劝阻下才同意了手术。

幸运的是，在医生的治疗下，叶帅再度被抢救回来。

可生老病痛终归非人力可以扭转。

1986年10月22日凌晨，一身疾病的叶帅还是离开了人世。

文人临行

301医院不止接待过洪将军、叶帅这样的军中领导人，还有许多文化名人也曾再此接受治疗，国学大师季羡林甚至成了医院的一份子。

2003年，季老因右小腿骨髓炎住进了301医院，为他治疗的是大夫陈雯。

因为季老此时已经92岁了，陈雯为他换药时十分小心。

看着面前小心谨慎的小大夫，季老哈哈大笑：“不疼不疼，你放心换吧。”

陈雯对季老那时的态度记忆深刻，在回忆时她讲季老的话让她安了心，可她也知道，季老是在忍着痛安慰，因为她看见季老头上沁出了豆大的汗珠。

从入住到离世，季老在301医院呆了6年多。

这6年里，一向以幽默温和著称的季老成为了医院的一部分，所有医护人员都尊称他为爷爷。

谈到季老在医院的生活，医护人员们讲到，季老的生活起居很规律，大多数时候都在睡觉。

照料季老的护士长库洪安将这视作季老的长寿法宝：“爷爷非常喜欢睡觉，这或许也是他的长寿秘诀之一吧。”

库洪安说，季老一般在早餐过后写作，一直写到午餐时间，大概3个小时，偶尔也会让人给他读读报纸。

而午饭完则从12点睡到3点再起床，若有客人则一起聊聊天，没有则听听报纸。

要是觉得哪位护士念得好，他就会笑着夸赞“像个合格的播音员”，要是听不大清，则会开护士的玩笑 “嗓子要放开点，这样学生才能听得清楚嘛。”

季老的医院生涯几乎没有夜生活，几乎每到晚上7点便会睡觉，一睡就是12个小时，一整天睡眠时间能达到15个小时以上。

睡觉、写作与接受治疗，几乎贯穿了季老6年多医院生涯的每一天。

偶有例外，也是让护士推着自己去窗边看看风景便算活动。

因为季老不喜运动，在最后几年里，他身上出现了肌肉萎缩现象，以至于医生专门为他编了套活动的健康操，于是季老的生活才又多了分生气。

他的经治医生杨靖每天都会找到季老和他一同做健康操。

库洪安讲这是季老给医生面子，要是换了别人，压根叫不动季老运动。

与大多数老人不同，季老晚年的饮食没太多讲究，讲个“需要论”，想吃什么就吃什么。

一般是医院食堂做什么吃什么，偶尔嘴馋，则直接让库洪安请厨房安排，库洪安讲季老最爱烤鸭，基本上每月吃一次，偶尔也会隔几天就吃一顿胡萝卜羊肉饺子，食量则和她们护士差不多。

对于自己的“任性”，季老也有自己的解释：“人只有吃自己喜欢吃的东西，才能消化好、吸收好，身体才能棒。”

虽然季老喜欢“肆意妄为”，可作为护理的库洪安可不敢由着老人胡来，为了让季老营养跟上，她有时候会给季老的东西玩一出偷梁换柱，比如在鸡蛋羹里加虾皮，然后“骗”季老说这是新开发的豆腐脑。

而季老发现了也不恼，只是笑着就吃了下去。

季老的平易近人是一贯的，有次遇见病友带着20多本书拜访，季老也是一一签名。

哪怕护士劝解太辛苦了，长期写字会手抖的他也只是说“一次签不完那么多本，我慢慢签就是了。”

“像孩子一样”是护士刘珍荣对季老的评价，季老在院里从来没有架子，也常和医护人员们开玩笑，哪怕在生日遇见温家宝总理拜访，合影时也要搞点鬼，在摄影师没喊茄子前插嘴喊笑，逗得在场人员哈哈大笑。

在那时，上班和“爷爷”打招呼，下班了去“爷爷”那坐会聊天成了南楼许多医护人员的习惯，季老在那六年多里完全就是医院的一份子。

“只要看到爷爷，就会让人觉得很安静，他什么时候都是静静的，从来没有看他发过火。”

刘珍荣说，豁达是季老身上的劲，再有不开心的事，和老人家一聊便都烟消云散了。

住院的时候，季老每次出新书都会送每一名医护人员一本，他讲，年轻人哪怕从书中学到几句有用的话也就够了。

而医护人员若是看着好吃的或者家里做了好的，也会想着给“爷爷”带些回来尝尝。

季老爱吃香椿炒鸡蛋，护士崔国艳有次则直接炒了一大盘带来，胃口不大的季老吃的很开心，很快便吃完了一整盘。

可这确实季老最后一次吃崔国艳做的香椿炒鸡蛋。

2009年7月11日，季老的脸上再也没有顽皮的微笑。

“明年香椿下来的时候，爷爷吃不上了。”崔国艳将此视作一生的遗憾。

这样的故事在301医院还有很多，邓公、李先念、聂荣臻等等人都曾在301医院接受治疗，而医护人员们也记录下了这些为国操劳者最后的时刻。

301医院如今已成过往，而继承它曾经历史与记忆的中国人民解放军总医院则海纳百川地接纳老百姓的来访，继续为这世间留下一份医者仁心。

信息来源：

文摘报《三零一医院里的那些“特殊”病号》

中广网《中国人民解放军总医院（301）概况》

中国新闻周刊《揭秘301医院：党和国家领导人如何面对死亡》