乡土散文：母亲的泪水

文：伴云来

一　　

母亲嫁到王家，是没有嫁妆的。　　

原因是母亲有一个恶毒的后母，她不许母亲带走一针一线。似乎天下的后母都有一个共同点，虐待“前任”的子女，她们“责无旁贷”。估计后外婆应是后母中的“极品”，她对母亲的虐待几近变态。　　

那时母亲已有两个弟妹，均系后外婆所生，母亲自然要招受后外婆的“另眼看待”。听母亲说，后外婆视母亲为眼中钉、肉中刺，巴不得早点把母亲嫁出去，曾经四处托媒，想从中捞取聘礼。没想到母亲思想解放，在乡村小学代课期间认识了下乡搞土改的父亲，与父亲一见钟情私定了终生。后来外婆的如意算盘落空，对母亲自然是恨之入骨。　　

母亲出嫁那天，外婆仔细搜查了母亲的所有物品，虽没发现母亲夹带不属于自己的东西，然后外婆并不甘心，她对母亲的仇视似乎是天生冤孽，任何人都没想到，后外婆竟会将母亲自己置办的微薄嫁妆强行抢走，然后付之一炬。　　

一个自私到恶毒的人，是没有亲情可言的。后外婆的举动，令亲戚和乡邻十分震惊，可大家都知道后外婆的泼劲远近闻名，没人敢仗义执言为母亲出头。　　

外公虽是水泥厂的工人，但却是一个长期酗酒的“酒仙”，常常在外喝醉了酒便打人，可在后外婆面前却是十足的软蛋，根本没有说话的权力。看见这一幕，外公手拿酒瓶，摇摇晃晃的离开了家。没有话语权的外公，或许是不忍看到母亲的泪，他只有选择逃避。　　

人活到这份上，或许只有酒才是安慰懦弱的好东西。　　

母亲的泪浇不灭外婆的妒火，她只能眼睁睁地看着自己辛辛苦苦积攒下来的东西在火中挣扎，然后化为灰烬。母亲说，她就那样流着泪，穿着自己缝制的红色嫁衣，在没有任何亲人的陪伴下，独自步行五里路，孤单地嫁进了座落在双河镇上的王家。　　

我想，母亲出嫁时的泪水，一定是她苦难人生的源头。　　

二　　

解放后的王家算不上殷实，然而在双河镇上依旧有些底子。　　

奶奶不再开客栈，但房屋还是宽敞的。与人共轭的房屋，进深二十米左右，分前厅、中堂、里屋、二楼和阁楼，在不很富饶的双河镇上，算得上大户人家。父母的新房设在二楼上，拆掉小间的客房后，大致也有四十多个平方。　　

见到孤身一人的母亲，父亲明白了什么，他默默地一把将母亲抱在怀里，然后叫人燃放鞭炮，将一身红衣、满面泪水的母亲迎进王家的门。　　

仪式很简单，由父亲所在工作队的领导宣读结婚证，婚事就算成了。父母简略的婚礼，令列席的领导大加赞许。母亲说，土改那会，革命热情空前高涨，简单而朴素就是一种革命态度，父母差一点就被树为新事新办的典型。　　

王家祠堂在双河镇边上，来参加婚礼的亲戚很多，他们都知道父亲娶了一个能歌善舞的漂亮的代课老师回来。新娘一人步行到王家，令他们非常吃惊，有人知道后外婆的恶名，也就猜到了十之八九，难免议论纷纷。　　

然而，父亲一点也不计较母亲是否有陪嫁，他爱的是母亲本人。只要如愿娶到母亲，他就心满意足了。他对母亲的爱，一直延续到他去世。其实，人世间并非没有纯真的爱情，只是取决于我们是否有一颗纯真的心。　　

母亲身材瘦小，一身红色嫁衣，把她衬托得格外单薄，她就像一朵胆怯的花，试图躲藏在父亲的快乐之中。父亲走到哪里，她就跟到哪里，她怕自己还没真正绽放就已在别人异样的目光中凋谢。　　

在奶奶的眼里，母亲根本就是贫穷的代名词，她原本就不同意这门婚事，只是父亲的坚持，才令她让步。爷爷客死异乡后，奶奶凭自己的双手独自艰难地撑起王家的一片天，在双河镇上也是有名的人物，她觉得王家娶了一无所有的母亲进门令她脸上无光。于是，在父母新婚那天，奶奶拒绝与母亲相见，自己一人关在里屋，唠唠叨叨地数落父亲一直到天明。　　

虽然后来奶奶在母亲怀有大哥以后渐渐接纳了母亲，但于外公家，却是老死不相往来。只要有人提到外公或者后外婆，就会引来奶奶的一顿臭骂，直到骂得天昏地暗，直到母亲成为奶奶的出气筒，不得不躲到一边嘤嘤哭泣为止。　　

三　　

母亲嫁给父亲时，只有十八岁，她与奶奶之间的隔阂想必也是宿命。　　

守寡多年的奶奶封建思想十分严重，她对母亲的敌意，显然不止是因为母亲贫穷。奶奶视父亲如命根，贫穷的母亲介入，无疑让她爱恨难分。即便母亲小心翼翼极力讨好，奶奶也无非是面色和善一些。她虽不动手打人，但她的嘴里，却很难对母亲吐出慈祥而温和的话来。奶奶很爱干净，容不得脏乱，即便她自己已经打扫或者清洗过，她依旧不忘督促代课归来很晚的母亲扫这洗那，稍不满意，便会唠叨半天。　　

母亲受后外婆的虐待太多，对于奶奶的不友善，倒是很在意。她太爱父亲，父亲是她的墙，她的伞，她的主心骨，只要拥有了父亲，吃再多的苦她也不在乎。只是父亲参加土改，很少回家，母亲必须得独自面对奶奶的敌意。　　

幸好母亲担任乡村小学代课老师，尚有一笔工资收入，虽然不多，母亲却尽数交给奶奶，自己不留分文，让克俭的奶奶少了一些唠叨，也少了一些骂料。　　

母亲代课的小学离双河镇有十来里路，来去都得翻山越岭。母亲天不见亮就得起身做饭，饭好后，先得给奶奶预留在热锅里，自己胡乱扒拉几口之后，再用搪瓷盅把午饭盛好带上，然后急急赶路。无论春夏秋冬，无论风狂雨急，那条崎岖的路上，总少不了母亲瘦小的身影。她需要那份工作，也需要那份收入，那是她赖以生存并且去爱的保障。她就像开得艰难的花朵，谨小慎微地守着自己的花期。　　

母亲不久就怀上了大哥，奶奶知道要抱孙子了，便对母亲有了笑容，还在经营小生意的同时，主动承担了许多家务。母亲告诉我，只有在怀上我们的那些日子，才是她最开心、最轻松的日子。她甚至天真地想过，要是能够一直怀着不生，该有多好。　　

怀孕的母亲依旧照常去代课，学校领导出于照顾找她谈过，希望母亲安心在家休养，但母亲仍然坚持，她怕失去那份代课的临时工作。直到行动实在不便，母亲才依依不舍地留在家里，等待孩子出生。然而后几天，便又抱着孩子，踏上了那条代课之路。奶奶极为不满，她怕孙子出事，便把照看孙子的事一力揽承下来。　　

后来我流着泪走过那条山路，我明白了母亲的艰难有多难，母亲的坚强有多强。　　

四　　

父亲在城里分得了住房，母亲便带着大哥、二哥随父亲搬进了后西街郭家祠。奶奶不愿进城，她要守着她的家业。对于母亲来说，能够离开奶奶身边，无异于解放。　　

母亲凭着忘我的工作精神和优秀的教学质量，被召进了座落在清代一条街的王爷庙民办小学，教授语文和音乐。此后，三姐、四哥与我也逐一来到人间。　　

我们的降临，使母亲与奶奶之间的矛盾得到了很大程度的改善。特别是三姐的出世，让奶奶欢喜非常。奶奶虽然封建思想严重，却从不重男轻女。奶奶说，王家祖上有一个传说，说王家的后代只生男不生女，因此好几辈人都没有生过女孩。三姐的出世，无疑打破了这个神话，奶奶就像捡到了宝贝一般，经常把三姐接到镇上去，她对孙女的疼爱远远超过对孙子的疼爱，好吃的，好穿的，总是最先考虑给三姐。三姐也算争气，尽管她经历了许多磨难，但最终还是继承了奶奶精明能干的本领，在后来的经商中变得富有。　　

在此期间，父亲因为曾经有过三天的国民党军人历史接受过无数次政审、调查、检讨、批斗和游街示众，虽然再也没了政治前途，但工作还算稳定。母亲战战兢兢，整日地担惊受怕，她惧怕有一天会突然失去父亲。面对一家老小，她不知道自己该怎么办。　　

这样的担心并没如期出现，然而四哥的突然病逝，却给了母亲沉重打击。　　

其实，四哥一生下来命运就很坎坷。据母亲说，四哥出生不久就突发高烧，父母要忙于工作，而奶奶又远在乡镇上，四哥失于照看，没有得到及时的治疗，结果患了小儿麻痹症。母亲对此感到十分内疚和自责，因此对四哥多了一些照看，她希望能够将爱补偿给四哥，以此减轻内心的愧疚。四哥很乖巧，虽然走路一拐一拐的，头脑却极为聪明。父母每次回忆起四哥，都会为四哥的聪明而叹息。　　

然而，天有不测风云。三年困难时期刚过，四哥因为营养不良突然病了，经医生诊断为“冬瘟症”，可治疗一段时间后却毫无起色，反而是高烧至昏迷，眼看就不行了，母亲急得直哭。院方知道误诊了，便紧急组织最好的医生来给四哥诊治，最后确定为急性肺炎，可是，却已经来不及抢救。那时父亲正好在接受批斗，待赶到医院时，四哥已然断气。　　

母亲哭得死去活来，她无法接受四哥的死亡。我想，假如那时医疗条件有现在这样好，或许四哥就不会死了。只是，无论我怎样假设，四哥的死，都无可挽回地成了母亲永远的心痛。　　

五　　

人说“祸不单行，福无双至”，想到这八个字，我就会禁不住战栗。　　

四哥死去不久，母亲在悲痛之中还没缓过气来，一场浩劫再一次降临到我们家多灾多难的头上。父亲在经过漫长的怀疑和批斗之后，终于还是被扣上“特务”的帽子，投进了监狱。　　

家被抄了，贵重的东西被收缴了，连心也被洗劫了一遍的母亲和我们，无助地站在一片狼藉之上。母亲同我们一样，眼里除了无法遏制的泪水，还散发着恐惧的目光。经过了几十年，我依然记得当时的情景，尽管那时我还年幼，但母亲的泪水和目光，却令我刻骨铭心。我可以忘记所有的痛苦，却无法忘记母亲的泪水，和那目光。　　

打击是接踵而来的，父亲被捕以后，紧接着母亲也变成了“地主分子”，停止教学，停发工资，还被罚打扫学校的厕所、操场、教室及办公室。　　

没了收入来源，生活成了首要问题，当我对母亲说我饿的时候，母亲只能把我紧紧抱在怀里，哭到全身发抖。母亲开始向亲朋好友求援，可除了被扣上“四类分子”帽子下放到农村劳动改造的奶奶外，所有的亲戚像躲避瘟疫一样远离了我们，只有少数不怕事的邻居和朋友能够有限地周济我们，但那都是有回数的，母亲也不可能长期厚着脸皮去借。　　

怎么办？日子对于我们来说，似乎没了光明。母亲夜夜哭泣，父亲的墙倒了，她发现自己单薄得只剩泪水。她想到过自杀，可一看到我们，便失去了自杀的决心。她明白自己瘦小的身躯，已经成为我们的墙。母亲望着从梦中惊醒的我们说，孩子们，你们要相信父亲是好人，总有一天，他会出来的。母亲说这话的时候，眼泪像掉线一样。其实，她也不知道父亲是否能够活着出狱。但她必须相信，她要用这样的信念支撑自己，支撑全家。　　

我已无法估计人为了活着的忍耐程度到底有多强，当我们吃着母亲到蔬菜公司门市外捡来的烂菜叶腌制的咸菜，当我们吃着母亲向人要来的烂红苕皮煮成的汤饭，当我们吃着别人用来喂猪的米糠做成的丸子，我们无力埋怨母亲不给我们做一顿好吃的。即便是这样，母亲也会忍嘴让我们吃饱。　　

想起母亲，我的眼里就会充满泪水。　　

六　　

母亲经历过后外婆的虐待，经历过奶奶的冷眼，经历过丧子之痛，经历过父亲入狱，经历过一系列政治运动，她的一生，是苦难的一生，悲怆的一生。那些灾难性的日子我们居然挺过来了，的确是值得庆幸的事。可挺过来的代价，却是母亲的病永远也无法治愈。　　

我清楚地记得母亲突然倒在地上抽搐的情景，那是怎样的一段痛苦记忆啊！那一天，我们家再次被抄，能被洗劫的东西已经被多次洗劫了，我们的权力，我们的希望，我们的精神，统统都被抄了，只剩下活着的生命还未被掏空。　　

半夜，我的一声惊呼惊醒了全家。姐姐拉亮了灯，见我双眼圆睁，惊恐地坐在床上，便大声问我，弟弟，你怎么了？我神情恍惚地对姐姐说，他们又来了！他们又来了！姐姐一把将我搂在怀里，哭着说，弟弟别怕，姐姐在这里，姐姐会保护你。母亲见状，只痛苦地叫了一声，儿啊！便突然说不出话来，脸上像凝固了一样，尔后慢慢地倒在地上，开始口吐白沫，全身抽搐起来。哥哥姐姐们吓得大哭，不知道如何是好。　　

邻居阮阿姨听到我们家一片哭声，便与她被打成“右派分子”的丈夫一起赶了过来。见了母亲的情况，阮阿姨立即掐住母亲的人中，几分钟后，母亲醒了，却出现短暂的失忆，认不得身边任何一个人，直到又过了十多分钟，母亲才彻底清醒，见大家都望着她，母亲说，发生了什么事？　　

后来得知，母亲的病叫精神分裂症，是因为受到外界强烈的刺激而引起。之后，母亲的病时好时坏，只要受到刺激，立即就会发作。父亲出狱后，想尽了一切办法，欠了一身债，也未能将母亲的病治好。久而久之，母亲的病引起了脑萎缩和脑血栓，半身瘫痪在床。她再也说不出一句话，再也流不出一滴泪，她的泪水或许已被残酷的生活搾干。　　

母亲瘫痪卧床五年，临终前不久，我回家看望母亲，母亲空洞地望着我，竖直食指，啊、啊地叫着。我不明白母亲到底要对我说什么，我只能依偎在她的身边，帮她按摩那些被苦难和病魔折磨得已经僵硬的骨肉。事后我想，母亲或许是要告诉我，她要走了，要到那片没有痛苦的天堂去。　　

我宁愿相信天堂的存在，相信母亲在天堂里过得幸福，也不愿再看到母亲的泪水。　　

母亲的泪水，是一条苦难的河，它流经的岁月，是一片不堪回首的湿地。在那片湿地里，我思念着我的母亲。