——“断鸿零雁”苏曼殊（下）

在清末民初的历史上，有一位特立独行的奇才子，他的名字叫苏曼殊。

他才华出众，有许多标签：作家、诗人、翻译家、“画僧”、“情僧”、“糖僧”……

他的小说《断鸿零雁记》文辞婉丽，情节曲折，是“鸳鸯蝴蝶派”的代表作。

苏曼殊

他的诗清新别致，幽怨悱恻，自成一家，无题诗就创作了几百首，他因此被称为“诗僧”。

他精通日、英、法、梵文等语言，曾翻译过《悲惨世界》、《拜伦诗选》。

除此之外，他还长于书法，擅于绘画，可谓是多才多艺的风流名仕。

让人刮目相看的是，这位34岁早逝的才子，还曾参与反清革命，与陈独秀并肩战斗。

苏曼殊像

在上一篇文章《中日混血奇才子：因为“心里苦”，一天吃30包糖，34岁英年早逝》里，我们了解了他悲惨的身世：

他出生于日本，是父亲与一日本女子的私生子，生母在他3个月大时便将他抛弃。他5岁时随父回到中国，被迫与亲爱的养母分离，后来遭到父亲正室的虐待，年少出家自此漂泊一生。

他如同断翼而孤单的鸿雁，在苍茫的天地间飘零。

他几度出入佛门和红尘之间，萍踪浪迹于中国与日本各处，始终没有找到一个落脚之地，最终死亡成了他安然的归宿……

如此一位让人嗟叹、令人惋惜的才子，内心世界究竟有何秘密？我们可以用三个“密码”来了解。

第一个密码是“清白”。

陈独秀曾评价：“像曼殊这样清白的人，真是不可多得的了。”

许多人会有疑问，这位“身世飘零，佯狂玩世，嗜酒暴食”，甚至剃度后仍出入烟花巷的男子，如何当得起“清白”二字呢？

其实，这正是曼殊的清白之处。他始终保持孩童般的纯真之心，不愿沾染世俗的虚伪做作，因此对自己的情感毫不掩饰，进而有很深的精神洁癖。

苏曼殊的书法作品

苏曼殊的书画很风雅，经常有人以重金求之。然而他总是随性而为：看着顺眼的，人家给几包糖就画；看着不顺眼的，给多少钱也不为所动。

即使手里有了钱，他也是挥金如土，请朋友喝酒吃饭，从不吝惜。因此，没钱是他的常态。

一次他生病住院，正是最为穷困时。等他病愈的时候，因衣服都已当掉，他竟无法出院，只能赤条条地躺在被子里。

友人给了他一些钱来救急，他竟将钱花光买了喜欢的德国玩具。

过了几天，另一个朋友来看他，也很喜欢这款玩具，苏曼殊二话不说，就把玩具送给了他，继续赤裸地窝在病床上……

对喜欢的东西，对亲密的朋友，他就是这样简单、直接、真诚。

苏曼殊

而对曾伤害他的东西，他的内心又是如此抵触。

他的童年在日本度过，回到中国后还曾到日本留学，日语自然说得很流利。然而，因为抛弃他的生母是日本人，他竟耻于说哪怕一句日语。

据说在日本居住时，他十分不愿说日语，甚至不惜花钱请翻译，就连生重病都不愿去就医。友人到他家中看望，才拉着他去了医院。

日本医生询问病情，曼殊居然一言不发，友人只好代他陈诉症状。

友人还没与医生沟通完，曼殊就倏忽不见踪影。友人寻到曼殊的家，发现他已经回来了，便生气地责怪了他。

曼殊则反驳说：“你说的症状不对，生病了哪能乱吃药呢？”友人哭笑不得地说：“那你自己跟医生说不就行了？”曼殊却回答：“你忘了我不说日本话了吗？”

苏曼殊的《白马投荒图》

第二个密码是“孤独”。

曼殊始终是孤独的，这源于他不幸的童年。虽然养母给了他足够的爱，可那仅是短暂的5年，之后他便尝尽人情的冷漠，成了一个灵魂无所皈依的浪子。

他喜欢结交朋友，但他的佯狂玩世，让许多人无法理解。就连鲁迅也认为他怪：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”

没有人能真正了解曼殊，因为世间没有人像他那样，有着如此独特的命运：童年幸福与不幸的两级分化，混血儿、私生子的复杂身世。

苏曼殊与养母

他不是圣人，无法排解内心的孤独，无法达到与自我的和解。他只能以表面的繁华，去掩饰内心的落寞。

因此，他喜欢呼朋唤友，甚至暴饮暴食。

他经常出入烟花场所，却经常枯坐其中，不与妓女接触。有妓女无意碰到他的衣服，他竟脱下衣服仓皇逃跑。

一次他在街上徘徊，偶遇一个美国女子。这位女子身材肥胖，目测超过二百公斤。曼殊竟主动搭讪：“想找对象吗？恐怕很难找到一个与你体重相当的男人吧！”

女子回答：“所以得找个瘦些的男朋友。”

曼殊竟顺势回应：“我瘦，做你对象怎么样？”女子哭笑不得，当他是疯子，赶紧溜走。

这看起来，像是一个无厘头的玩笑。然而，如果有人真的能懂得他的寂寞，哪怕是个几百斤的胖子又有何妨！

天地之大，曼殊却难以找到一个相似的灵魂。在无数个夜晚，他都曾孤星伴月，在西湖边徘徊直到天明。

契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。

无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

——苏曼殊

第三个密码是“多情”。

曼殊是一个多情的人，虽然他数度出家，却情根难除。有人问他：“披剃以来，为什么还多忧生之叹？”曼殊答道：“今虽出家，以情求道，是以忧。”

南怀瑾则说他“行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间”，“实际并非真正的出家人”。

或许是源于父母血液中的多情因子，曼殊天生就是个浪漫多情的男子。

在日本留学期间，他与16岁的菊子有了一段热恋，却因家人反对二人被迫分手，之后传来菊子蹈海自杀的噩耗。

曼殊一时间伤心欲绝，回国后便遁入空门。

苏曼殊出家照

这段刻骨铭心之恋，让他对爱情的感受是那么深，那么痛。

他曾在《断鸿零雁记》中讲述了这段苦恋，那缠绵悱恻的情感，让无数少男少女断肠落泪。

之后有很长的时间，他不敢去触碰爱情，而出家似乎是一种逃避。

曾有女子热烈追求他，他则在诗中写道：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”

还俗后，他依然可以用情很深。据说他曾交往过一位女琴师，然而因为种种原因，他们最终还是分手了。

在回国的轮船上，他与人讲起此事，禁不住嚎啕大哭，将女子给他的信物，丢到了东海的波涛里。

苏曼殊小说《断鸿零雁记》

他对喜欢的女子，表现得像个孩童般单纯。有一次在路上，他看到一位歌妓踏上电车，就赶紧跑过去追，结果一不小心摔倒，跌断了两颗门牙。（后来，他镶了两颗金牙，没钱的时候被他摘了当掉，买了好吃的。）

一次坐车时，邻座是一位美丽的女郎。在谈话中得知，女郎十三岁的妹妹因车祸身亡。曼殊不忍目睹美人垂泪，便当场作诗安慰：

人间花草太匆匆，春未残时花已空。

自是神仙沦小谪，不必惆怅忆芳容。

……

那么单纯，那么多情的曼殊，在他所说的“五浊恶世”，早已遍体鳞伤。他哭过，笑过，爱过，也曾被爱。这样的人生短一些又何妨。

1918年5月2日，这只无所栖息的孤雁，终于飞向了永恒的世界。

年仅34岁的苏曼殊因病离世，留下了八个字：“一切有情，都无挂碍。”

这个世界曾深深伤害了他，最终他却仍以孩子的单纯，轻轻地说了声再见。

西湖畔的苏曼殊墓

想了解这位传奇才子更多的故事，欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”，阅读“断鸿零雁”苏曼殊（上）”——中日混血奇才子：因为“心里苦”，一天吃30包糖，34岁英年早逝