40年前，伴随着科学界和媒体的期盼，露易丝•布朗（Louise Brown）呱呱坠地，成为世界首例试管婴儿。如今露易丝迈入不惑之年，试管婴儿也经历了巨大的技术革新，成为众多不孕父母的希望。但随之暴露的是体系问题和社会歧视及不平等，经济负担、社会地位等因素仍然是治疗不育和试管婴儿普及的绊脚石。

▲1978年7月25日露易丝出生时的《每日邮报》封面。

1978年7月25日夜间，露易丝•布朗诞生于英国北部的奥德海姆总医院。作为全球首例试管婴儿，她早在出生前就迎来世界的关注——媒体将其誉为“医学奇迹”，她的降临也预示试管婴儿技术将为更多不育夫妇带去希望。

此前，患有输卵管阻塞的莱斯利•布朗（露易丝的母亲）结婚9年都未育有子嗣。1977年11月，她接受生物学家罗伯特•埃德华兹教授（Robert Edwards）和帕特里克•斯特普托医生（Patrick Steptoe）研发的试管婴儿手术。顾名思义，该技术旨在使用激素疗法提取卵子，并控制它在实验室内体外受精后，再将胚胎植入母亲子宫中成长为胎儿。

▲露易丝出生时的样子。四年后她的妹妹娜塔莉·布朗（Natalie Brown）也通过试管婴儿技术降生。

露易丝•布朗出生前，斯特普托医生就意识到，试管婴儿技术的问世将比人类登月更具里程碑意义。而事实证明，试管婴儿技术已为世界带来翻天覆地的变化。40年内，全球有800万宝宝通过试管婴儿技术降生，约占世界总人口的0.1%。

试管婴儿技术40年来的重大突破

作为最初研究试管婴儿技术团队的一员，西蒙•费舍尔（Simon Fishel）教授回顾道，起初病人光在提取卵子时就得在诊所中待上10天，因为医生需要花8天测量合适的排卵日，如今用药物便可控制排卵。他还提到，当时露易丝•布朗是在温房的试管中受孕的，而现在技术已改用培养皿和恒温箱，使整个过程更加可控。此外，父母们还能通过新技术，在手机上观看胚胎长大的过程。

起初，试管婴儿技术只用于辅助不孕女性生育，但后来经过不断延伸和改良后，该技术已帮助无数同性夫妇以及单身女性拥有自己的孩子。1983年，首例使用捐赠卵子的试管婴儿手术在澳大利亚实行，卵子捐赠技术也开始辅助缺卵和提早进入更年期的女性生育。

如果早期试管婴儿技术主要帮助输卵管堵塞、排卵障碍等女性繁衍后代，后期研发的技术更在受精和疾病检查方面具有突破性进步。1992年在比利时研发的卵细胞质内单精子注射技术（ICSI）问世，即“第二代试管婴儿技术”，主要治疗由男性引起的不孕不育。

改进后的 “第三代试管婴儿技术”将注意力从治疗不育，转向防止基因突变或遗传严重疾病。自1990年起，英国伦敦的Hammersmith Hospital开始针对男性疾病的胚胎基因筛选。2000年，完善后的着床前胚胎遗传学诊断（PGD）已能辨认400多种基因状况，包括囊肿性纤维化、BRCA1（遗传性乳腺癌基因）和早发阿尔茨海默病。

▲在遗传学诊断的帮助下，Belinda和David的儿子Beau不再有患眼癌的基因。

而到了2010年代，冷冻技术也被引入试管婴儿技术，又带来了新变化。自上世纪80年代末期，可能出于健康原因，或还未找到合适的伴侣，单身女性倾向于冷冻卵子，同时有高达40%的卵子无法承受冷冻和解冻过程。2005年首次在英国问世的“玻璃化冷冻”技术（Vitrification）突破性地提升了冷冻程序，并将成功率提升到90%以上，在英国已诞生了471名“冰柱宝宝”。

▲Anja Neugebauer-Tooley和Stuart Tooley和他们的5个孩子（均通过试管婴儿技术受孕），其中包括两对双胞胎。

昂贵费用成为最大“拦路虎”

作为科学带来革命性的创新，试管婴儿技术改变了人们对自然生育和血缘亲情的理解，无数家庭因此发生了至关重要的变化。随着愈来愈多的人选择通过该技术为人父母，它被隐藏起来的另一面也不容忽视——并不是所有人都有接触到试管婴儿技术的资格。

在美国，大多数的医保都不覆盖试管婴儿治疗，而进行治疗后每一个周期的花费通常在2万美元左右（大约136238元人民币），相当于普通人平均年收入的一半。CNN报道指出，不孕不育始终被认为是女性的健康问题，虽然研究表明将近一半的不育案例都源于男方而非女方。保险政策普遍刻意避免为不育症买单，而约12%的美国女性都面临无法生育，这也对许多夫妇产生巨大的经济压力。

▲43岁的单身母亲Helen McDonagh, 43和三岁的儿子Jayden。2014年她花了6000英镑积蓄，实现了自己当母亲的梦想。

在英国，一个试管婴儿周期需要花费5000至1万英镑（相当于人民币44698至89396元），而其成功率在30%。即便英国医疗服务体系（NHS）可为40岁以下、两年内无法怀孕的女士提供3个试管婴儿治疗周期，为40—42岁女性提供1个周期，但其实极少人可以完整获得这一权益。

根据《卫报》报道，这是因为当地医疗资金分配是由各地区的临床委员小组 （CCG）决定的，而每个地区又有不同的申请者年龄限制，这就导致大多数人无法获得NHS所给出的标准医保。从目前的数据来看，CCG仅为12%申请者提供系统指定的3个周期，而为65%申请者仅提供1个周期甚至完全不提供。资金分布不均导致试管婴儿技术从未真正实现普及。许多渴望孩子的夫妇不得不面临这个现实：试管婴儿技术似乎只对有能力支付的人开放。虽然1991至2016年间英国实行了110万例试管婴儿，但获取该技术服务的概率仍像“中彩票”一样。

费用昂贵问题也同样出现在中国。根据路透社报道，中国的试管婴儿需求非常大，平均每家医院需要接待380万病人，且这一数字还在持续增长中。与此同时，治疗费用还成为很多夫妇的难关，根据医疗网站Medical Departures数据，在中国进行试管婴儿的费用在16500元至43500元不等，平均需花费30000元。此外，由于使用进口药和国产药的不同，可造成费用差别很大，而女性年龄越大，用药量越大，费用也就越高。

“冻卵”服务的背后隐藏着社会不平等

当今试管婴儿技术被俨然认为是一种生活选择，越来越多的女性选择花重金冷冻卵子以便中年时使用。Four Corners 报道称40岁以上选择试管婴儿的女性是10年前的3倍。但英国受孕计划服务报告，42%的女性认为在当下经济气候下不太可能备孕。另外有研究表明，社会经济地位越低，女性越可能在怀孕方面吃苦头。

澳大利亚人权委员会发现，每年平均有11万女性遭受“怀孕歧视”，包括拒绝准假、降职和辞退。当男人升级为父亲时，他们可以继续为事业忙碌，而如此社会观念并没有延续到女性身上。晋升为母亲后，妇女理应放下工作、不计报酬地照顾孩子、管理家务。女性面临的不公平待遇导致许多母亲遭遇职业瓶颈。出于对事业、经济、住房的考虑，更多女性决定拖延怀孕年龄，以积攒更多收入、更高质量的资本为孩子提供保育和住房。

除性别和年龄外，种族也是试管婴儿技术未能公平化的重要因素。根据2015年美国生殖医药协会发布的报告，低收入的非裔和西语裔美国人群没有完全呈现在不育统计中。对于他们而言，试管婴儿成功率与白种女性相比低很多。

根据《卫报》报道，全球有1亿多人患有不育症，虽然试管婴儿技术从英国曼彻斯特的首例传播到澳大利亚墨尔本，但它的问诊并没有普及全世界——非洲一些地区有很高的不育率，但人们都无法接触到试管婴儿技术。

一方面，随着试管婴儿技术的诞生，这逐渐成为一个全球性新产业。在各国的法律限制下，商家利用成千上万夫妇得子女心切来谋利。比如通过基因筛选，众人不顾一切代价花重金购买获得心目中“完美宝宝”胚胎的机会。

而另一方面，这个产业也进一步催生了“不平等”。试管婴儿技术固然是对科学的革命性贡献，但无法否认的事实是，它也在社会经济差异上越走越远。经济仍然是有效治疗不育的主要障碍，其次是语言、文化和社会环境等因素，以至于更多人对这个遗憾难以启齿，最终没有能力或办法解决问题。英国“生育公平”（Fertility Fairness）组织20多年来宣传提倡平等治疗不育，正如会长苏珊（Susan Seenan）所说：“每个人都应得尝试生育的机会。”

iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载