《百年孤独》里的故事，荒诞离奇，有飞升上天的人物，有预言的神奇，还有可以传染的失眠症。

总之，故事很魔幻。

马尔克斯却不以为然，他一再强调，他的创作是现实主义的，他甚至宣称：

“现实往往比虚构更加精彩，最伟大的作家是现实，而我们的任务就是尽可能地去贴近现实，无论以怎样谦卑的态度或趋于完美的方式。”

就像那句话说的，艺术源于现实，但高于现实。

伟大的作品，往往就是这样，人能够从中看到现实。

也能借由作品反思现实，毫无疑问，《百年孤独》就是这样伟大的作品。

看完这本书之后，对于现实生活，我得到了这5点启示。

人类的孤独，无可救药

《百年孤独》里有句话，深深打动着我：

“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”

第一代的何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚杀人后，经常见到死者的鬼魂缠绕着他。

由于恐惧，他带着妻子和几个同伴一起远行，最终来到了马孔多，开启了一个家族百年的兴衰。

刚到马孔多的时候，他们过着与世隔绝的生活。

除了偶尔会有吉普赛人带来一些新鲜的玩意，这个小镇就这么静静地存在着。

吉普赛人带来磁铁，看到磁铁的神奇之处，布恩迪亚想到用来寻找金子，看到放大镜在阳光下可以让物品灼烧，他想到将之用于战争。

他沉迷于吉普赛人带来的这些新发明，想要凭借这些东西改变马孔多。

他带着一帮人披荆斩棘、开辟道路，忙于设计街道，规划新居，保证人人享有平等权益。

他废寝忘食，如饥似渴地整日钻研，整日实验，忘记了岁月，忘记了一切。

然而，身边没有人能够理解他，都认为他是痴心幻想、顽固不化。

图片来源：全景视觉

他的妻子，也并不觉得自己的丈夫厉害，反而觉得他不务正业，甚至对他失望透顶。

最后，当他说地球是圆的，就像个橙子一样，全村的人都确信他已经失去了理智。

后来有一天，在唯一理解他的吉普赛人死去后，他失去了理智，精神变得萎靡不振。

还经常发疯，乌尔苏拉没办法，就把他绑在一棵大树下面。

从此以后，他孤独地活在这棵树下，直到死去，头颅被乌鸦啄空。

何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的一生，是孤独的一生，是寂寞的一生，唯一能够理解他的人，只有那个吉普赛人。

因此，在吉普赛人死了之后，他疯了。

不止他是孤独的，书中的每一个人物，都带着一种孤独感，一生都在对抗着这种孤独：

奥雷里亚诺上校，戎马一生，最后靠在金屋里锻造小金鱼度过余生；

阿玛兰妲，因爱误杀，被良心谴责了后半生，最后孤独抱憾而死；

丽贝卡，离开未婚夫，谋杀了丈夫 ，最后在一间小屋里终老；

梅梅，因为专制的母亲，与深爱的男人分开，生下私生子，却只能在修道院里孤独老去。

在孤独面前，人有什么办法呢？爱情吗？

马尔克斯智慧地说：

“无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在。

“就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实，唯有孤独永恒。”

深以为然。

个人既然只是个人，孤独就不会和他的生命分离。

图片来源：全景视觉

死亡，是唯一真相

《百年孤独》的故事，以死亡作为结束。

灾难过后的马孔多，“这是往昔的最后遗存，这往昔日渐衰落却不会彻底消亡。因为它是在自身之中无休无止地败落下去，每过一刻便向彻底灭亡更进一步，却永远无法抵达最后的终结。”

布恩迪亚家族最后一个长出了猪尾巴的孩子，被白蚁啃噬而亡，小镇马孔多离奇消失。

连那正在寻找羊皮卷中预言的人，也被飓风抹去，从世人的记忆中根除。

所有的一切，都在死亡中宣告结束。

所有的一切，都会在时间里被遗忘。

如果还没有从世人的记忆中消除，那只是因为时间还不够长。

小说讲述了七代人的故事，也等于讲述了七代人的死亡，连活得最长的乌尔苏拉，也在孤独中死去。

小说如此，现实当中，更是如此。

死亡，对于每个人来说，都是最后的结局。

死亡如影随形，但每个活着的人，却都是在和死亡战斗，在对抗死的侵袭。

因为这种对抗，生命就有了不同的意义。

托尔斯泰作为最伟大的作家之一，在死亡面前，依旧痛苦地挣扎着。

那时候的托尔斯泰，已经完成了《战争与和平》及《安娜·卡列尼娜》的创作，是享誉世界的大文豪。

图片来源：全景视觉

过着无数人羡慕的富裕生活，可是他却看不到生命的意义，因此时时刻刻都得提防自己上吊自杀。

一个人，无论如何都是要死的，只是时间长短的问题，前两年赌王何鸿燊死后，曝出他为了延续性命，花了很多亿。

他有钱，也用钱买了一段时间的命，但死亡并没有放过他。

《百年孤独》里有这样一句话：

“人不是在该死的时候死的，而是在能死的时候死的。”

死亡是《百年孤独》的主题之一，更是现实生活中人人都避不开的主题。

1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖，在颁奖礼上，他说：

“虽然如此，面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去，任何洪水猛兽、瘟疫、饥饿、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。”

既然死亡无可避免，那么人生应该怎样度过呢？

马尔克斯也说了：

“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。”

名和利，皆虚妄

《庄子》里有一个故事。

有一天，庄子在濮水钓鱼，楚王派了两个大臣来请他做官。

庄子拿着鱼竿头也不回地说：

“我听说楚国有一只神龟，死的时候已经有三千岁了，国王用精美的布匹把它包好放在盒子里供在宗庙里。

“这只神龟，它是宁愿死去为了留下骨骸而显尊贵呢，还是愿意活在烂泥里拖着尾巴爬行？”

图片来源：全景视觉

大臣说：“宁愿活在烂泥里拖着尾巴爬行。”

庄子说：“你们回去吧，我也宁愿在烂泥里拖着尾巴活着。”

现实之中，人们追求名，追求利，人们熙熙攘攘，利来利往。

但在庄子看来，这种东西毫无益处，甚至还是一种束缚。

奥雷里亚诺上校发动革命后，成了人们心目中最有号召力和战斗力的民族英雄。

他英勇善战，富于谋略，人生充满传奇。

然而，在权力与荣誉的驱动下，他开始变得冷酷无情，并一步步走向通往暴君、独裁者的旅程。

当他回到马孔多，身边跟着一群护卫，连住进家里，护卫也要事先搜遍各个房间，确保没有危险。

奥雷里亚诺上校还颁下严令，不准任何人走进他周围三米以内，甚至连母亲也不例外。

他拥有了名誉，同时也拥有了危险，他一生躲过了许多危险，包括14次暗杀、71次伏击和1次枪决。

最后在一次被人下毒后，他开始反思，他感觉自己“被分裂，被重复，从未感到这般孤独”。

他回到马孔多，醉心于炼金，最后孤独死亡。

还有奥雷里亚诺上校那养殖牲畜的家人，不知道为什么，一夜之间，他们的兔子生得遍地都是。

母牛和母马一胎生三个，母鸡一天下两次蛋，养的猪也长得飞快。

短短几年时间，就成了当地数一数二的富豪。

钱越来越多，他们也不知道怎么花，除了奢侈糜烂的生活，还无聊到把一张张钞票贴满家中所有墙壁，乐此不疲。

一个人没有钱没有名的时候，渴望名利。

但是真正能让人生活得更好的，往往不是越来越多的钱，也不是越来越大的权，更不是越来越出名的名声。

人的生活真正的需求，往往是简单的。

但是由于外界的文化、个人的认知、生命的欲望，让我们觉得生活需要很多很多。

一个人拼命追求名利时，他的生命已经被名利狠狠地占据了。

图片来源：全景视觉

人的本质，是一团欲望

有句话说：“人这一生，都在为自己的欲望买单。”

这话实在没错。

一个人想要得到什么，他都必须为此付出代价。

奥雷里亚诺上校发动革命，就是在为自己的欲望买单，后来成为人人敬佩的英雄，遭遇暗杀，这些，都是因为人的欲望。

因为欲望在，所以人的行为就有了方向。

史铁生在《命若琴弦》中讲了一个老瞎子和一个小瞎子的故事。

老瞎子的师父告诉他，认认真真地弹断一千根琴弦，就能得到一个药方，治好已经瞎了的眼睛。

老瞎子弹呀弹，七十岁的时候，才终于弹断了一千根。

他迫不及待地去找师傅说的药方，可是药方只是一张白纸，根本就不存在那个药方。

老瞎子崩溃了，他痛苦极了。

但他还是告诉小瞎子说，好好弹，一定要好好弹，弹够了一千二百根，就可以拿到药方了，他记错了，记成了一千根。

得知真相的老瞎子，从此就萎靡不振，没多久就凄凉离世。

叔本华说：“人的本质是一团燃烧着的欲望。”

没有了这欲望，人就没法活下去。

第一代布恩迪亚杀了人，受恐惧的折磨而离开，他想重新找回一种没有恐惧的生活，这是欲望。

在马孔多，见到了吉普赛人带来的诸多新奇玩意，他又有了很多新的欲望。

想寻找黄金，想造出一种恐怖的战争机器，想用杂七杂八的东西炼出金子。

这些，都是欲望。

每个人想怎样过他的人生，这也是欲望，就包括想要活着，这都是欲望。

欲望是人的本质，但欲望有好有坏，有些欲望，能让人成为更好的人，有些欲望，能将人拖进深渊。

我们能做的，就是尽量做自己欲望的主人，而不是成为各种欲望的奴隶。

图片来源：全景视觉

读书和不读书的人生，是不同的

马尔克斯为什么可以写出这么精彩的书呢？一方面，是天赋。另一方面，是阅读和经历。

天赋自然不必说，也没法说，先说经历，马尔克斯小的时候，和外公外婆一起生活。

他的外婆，是一个讲鬼故事的高手，讲起鬼故事来，绘声绘色。

每天傍晚六点以后，外婆就禁止马尔克斯在家中乱跑，外婆告诉他，亡灵受惊，就会走出来吓人。

如果马尔克斯不听话，外婆就神神秘秘地说：

“那边房间里的姨婆正在睡觉。一边说一边用手指着那空房间。”

或者绘声绘色地说，姨婆最讨厌不听话的孩子，还会把他们推倒，姨婆刚刚就在你身后，你没看到吗？她在冲你笑呢！

他跟着外婆一起上街，外婆说，不要乱跑，指不定跑到哪个巷子里，你就会被哪个死鬼带走。

若大清早有送葬的人经过门前，她就赶紧叫醒还在睡觉的马尔克斯，让他坐起来，因为亡灵会把躺着的孩子的魂魄勾走作伴。

“在通向阴间的路上，新生的亡灵最怕孤单，他们喜欢找小孩子来作伴。”

硫磺的味道里有恶魔的存在，黑蝴蝶飞到家里，就会克死家里的人，不能把盐撒在地上，否则会带来厄运。

《百年孤独》里透着很多迷信的味道，想来就是受到外婆的影响。

但仅仅是这样，还不行，他还得阅读。

写作《百年孤独》的时候，马尔克斯经常都需要查找资料，因此家里到处都是资料。

写到要出海，他就查找航海者的文章；写到炼金术的部分，他就研究炼金术士的文章；写到整个马孔多小镇得了失眠症，他也去查找。

奥雷里亚诺·布恩迪亚上校进行战争，他就去查找描述战争的书籍；

为了分辨一只虾的雌雄，分辨香蕉质量的好坏，他都去查资料；

甚至里面有一个场景，四个孩子发现了一堆金币，为了确认4个孩子能不能搬动7214枚西班牙古金币而去计算他们的重量。

路遥写《平凡的世界》，翻阅资料将指纹都磨没了。

没有大量的阅读，一个人经历再怎么丰富，也只是一个人的经历。

而小说里面七代人的兴衰，很多细节都需要从书中去寻找。

这是对于写作者来说，对于我们来说，书籍可以改变我们的认知，可以改变我们的世界。

你不看书，你看到的世界，就永远只有一种颜色。

也有句话说，不读书的人，一辈子就只是一辈子。

而读书的人，每一本书，他都在经历着不同的生活，从不同的生活里获取需要的能量。

图片来源：全景视觉

孤独、死亡、欲望、名利，这些都是人生的必修课，参透了，人生便得自在，参不透，就要继续参。

真正的好书，往往不是直接告诉你一个道理。

但不同的人在看这本书的时候，往往都能得到不同的东西，引发个人对生命和生活的思考。

因此，听别人说，永远不如自己的读。

因为只有在读的时候，才能真正体验到阅读的乐趣，听别人说，不管说得怎样，都是别人的。

只有你真正读到的东西，才真正属于你。

作者：不有趣灵魂，来源：玩你自己。