生育之后，绝大多数妈妈需要重返职场。这时她们才发现，自己就像一只无处安放的奶瓶，在社会的压力与母性的要求间，艰难地保持平衡。哺乳设施的匮乏，公众的偏见、敌意以及难以摆脱的羞耻感，是哺乳妈妈们面临的现实困境。

找不到地方哺乳，我不敢出门

孩子咳嗽，嘴唇发白。到医院挂完号，又排了两小时队，孩子哭得撕心裂肺。

我急忙走进母婴室，里面坐着几对带小孩的大妈大爷。我请求他们回避。大妈淡淡地说：“你就喂吧，我们在这儿又碍不着你。”大爷也没有转身的意思，直直盯着我。那时的委屈，让我想和孩子一块流眼泪。

---菜苗

当妈妈后，衣衫不整常是迫不得已，抱着宝宝，腾不出第三只手来整理仪容。宝宝满月时需要体检。因为社区医院离家近，普通项目全套做下来大概十多分钟，我没来得及穿哺乳内衣出门了。到了现场才发现等待的人很多，不久宝宝就饿哭了。

作者图 | 宝宝学步

社区医院的母婴室相当简陋，靠墙排着三只小小的塑料矮凳，外边飘着的粗布帘子无法扣紧，一览无余。我匆忙哺乳完，发现自己单手无法将内衣扣起，孩子也没地方放下。最后我只能用风衣挡着，回程一路尴尬。

---阿卜

在公共场合哺乳就像打游击，短途旅行更是让人心惊胆战。那次我带宝宝回娘家，搭了飞机。座位居中，两旁是男性。我带着宝宝躲进卫生间哺乳，突然遇到强气流，飞机剧烈抖动，挂在墙上的小包都被震落，东西洒了一地。

空姐在门外“咚咚”捶门，催促我快点出来，“里面不安全！”我一手抱紧宝宝，一手收拾衣物，越急越乱，无助地瘫在地上。

---梦桦

哺乳期间奶水很多，不及时挤出就会溢乳，没带溢乳垫的妈妈，有时不得已还会拿卫生巾顶用。那次跟着公司参加活动，坐大巴车，宝宝突然睡醒大哭，抓我胸部。我被他折腾得一身汗，奶也涨，心里苦。当着一车同事的面，实在解不开衣服，只能忍，胸前像坠着两块大石头。

三小时后终于到了服务区，我夺门而出，飞速冲进卫生间。一解开内衣，就喷了宝宝一脸，半张开嘴的宝宝，目瞪口呆。

---媚媚

带宝宝逛商场，排不到母婴室，我背着的尿不湿、茶水杯、裤子、纸巾，全无用武之地。临时找隐蔽的地点，选中一个楼梯间。一抬头，上方挂着个摄像头。

最后还是进了洗手间。坐在马桶上，听着两边拉肚子和放屁的声音，恶心得想吐。门外的人等得不耐烦，抱怨“什么人，怎么这么久”。而怀里的宝宝，还在对我笑。

--- Y

作者图 | 喝奶的宝宝

产假结束后，我返校上班。孩子不碰奶瓶，只能母乳喂养。办公室空间狭窄，卫生间又是与学生共用，我只能趁大课间的20分钟回家哺乳。每次狂奔回家，都像是一场战役。

专家说，哺乳时身心愉悦才能提高母乳质量。我只能勉力调匀呼吸，挤出微笑。母乳涌出，汗也如雨下。孩子的小手胖乎乎地放在乳房上，偶尔和他四目相对，一切疲惫都得到了宽慰。这样的日子，我坚持了一学期。

---妮妮妮妮

我不得不当众解开内衣

当妈妈，是从一个女人变成了需要24小时待命的移动厨房。生活不再是我想做什么，而是需要我做什么，穿衣服都要考虑要方便喂奶、下蹲和抱娃。

一次带宝宝打车，他被喇叭声吓得嚎啕大哭。我坐在后座，躲进司机的视野盲区，想哺乳一会儿让宝宝入睡。司机靠边停了车，让我下车。我以为他有急事，司机却直接说：“我不想看见你在我车上喂奶。”

作者图 | 宝宝

还有一次，在餐厅的公共区域吃饭。宝宝突然饿了，我找了个面墙的角落。突然，一个人在背后阴阴地说：“公共场合也不知道注意影响，带个娃娃还出来吃饭。”我尴尬得不敢回头。

别人家的妈妈

带宝宝外出时，最尴尬的是宝宝随时随地的需求。高铁上没有哺乳室，有一次厕所进不去，我就直接在座位上喂奶了。座位靠窗，我面朝窗户专注于哺乳，没注意列车正减速进站。旅客们在站台上排队候车，隔着一两米，一队队旅客从窗前掠过，我如同被检阅一般。

想停止喂奶，孩子哭着不让，我赶紧往车内侧身，用手遮着胸部。这时列车完全停好了，外面一个五十多岁的男人往窗户上凑，弯着腰，脸快贴到玻璃上。我第一反应是想大声呵斥，但理智告诉我，这样只会让车厢里的人注意到我，而对窗外的人没有任何影响。我一边强行给孩子停止哺乳，拉下衣服，一边对那个男人怒目而视。瞪了几秒，他才走开。

---英木花到

哺乳期，每天需要算好时间，趁宝宝吃饱喝足，才敢出门。那次去超市买菜，遇上大减价，我多买了些东西，排队结账时耽误了很久。宝宝突然闹腾，从哼哼唧唧，到哇哇大哭，怎么哄都不行，超市大减价的快乐瞬间变为懊悔。

离超市门口不远处，有个修车铺。我借了条板凳，用我的购物小拉车挡在前面，把腰凳解开，罩在孩子脑袋上。然后在买菜大妈、小区邻居们的注视下，给她吃了饭。当时就咬牙发誓，再也不会在户外给她哺乳。但后来，我还在鞋店小仓库、商场厕所、内衣店喂过奶。

---。

俗话说，没结婚是“金妈妈”，结婚以后是“狗妈妈”。公共哺乳，是等待妈妈们跨越的一道坎。在公园里，有妈妈为躲避人群，躲在大石头后面哺乳。

作者图 | 宝宝长大了

有一次宝宝饿了，着急地拉我衣领，哭得喘不上气。到处找不到母婴室，我只能拿出原本给宝宝防风用的毯子，兜头盖住，当众喂奶。但空间太小，一小会儿我就缺氧了。于是只露着头，在大夏天盖着一米多长的毯子，一脸凌乱地面对各种目光，好奇的、取笑的、了然的。我根本没心思顾这些，只想着不能饿着宝宝。

---井井

当众哺乳，给我留下了挥之不去的阴影。那回预订的景区在海边的山上，大人和小孩都又渴又饿。景区人头攒动，卫生间爆满，孩子哭得满头大汗。丈夫在一边见了，不断催促我。其实他一哭，我就涨奶了，而且旧衣服对那时的身材来说，也比较紧。胸部胀痛、孩子哭闹不休，我只好坐在树下的石头上，让丈夫站前面挡着些。

衣服掀起来，孩子大口大口地吃。吃一会儿，停下来，到处望，胸部就暴露了。有些游客来来去去地看，还笑着指指点点，我只好低下头，眼不见心不烦。同行的亲戚说，她们都是这样过来的，“有什么好害羞的”。我只觉得心酸。直到孩子断奶，我再也没出过远门。

---小慧

作者图 | 家里的两个宝贝

我曾独自带宝宝出门打预防针，因为开车不方便，选择搭乘地铁。期间，宝宝饿了开始哭。不想吵到大家，我让宝宝侧躺在腰凳上，胳膊绕过扶手，站着哺乳。旁边的一个老太太见了，指责我不注意形象，满车厢无人解围。我怕孩子不安，只当作没听见，但脸红了，眼睛也红了。

---郭婷

没有妈妈愿意在公共场合袒露自己的乳房，她们无一例外，都希望给予孩子最营养、安全的食物，却常被那些猎奇或厌恶的目光所包围。

对公共哺乳的偏见与苛责，使母亲这项神圣的权利，变为沉重的负担。母乳，本是爱的载体，也是天赐的礼物。与公共哺乳相伴而生的，不应是母亲的羞耻心与负罪感。

- END -

本期策划：张舒婷