大西北的窑洞里，一对老夫妻相濡以沫50载；一生从事护林工作的老人，亲手把荒地变成森林；放了几十年羊的老人，眼神里满是淳朴……

上述场景出现在贵州小伙蹇小白的视频里。2020年开始，小白带着两条狗，在贵州、云南、甘肃等地的村庄之间自驾旅行。他进入村落，拍下上百位老人的笑容，展现了真实的乡村生活。

如今，蹇小白的西瓜视频账号“小白的奇幻旅行”，粉丝量达到175万。蹇小白说，自己出生于遵义市道真县的偏远村落，从小跟着爷爷奶奶在乡村长大，“童年的美好萦绕在心中”。长大后，他决定通过摄影的方式去记录乡村文化、传递乡村的温馨和美好。

以下是部分照片背后的故事。

01

甘肃陇南朱雀村，小白去一户人家讨水喝。

戴墨镜的奶奶一下子吸引了小白的注意力。奶奶解释刚做完眼睛手术，需要墨镜遮阳。小白提议给夫妻两拍张合照。奶奶羞涩地摆手：“给他拍就行了”。而一旁的爷爷默默摆好两个凳子，示意老伴赶紧过来。镜头里，奶奶张开嘴哈哈大笑。

在小白返回车子，准备打印照片的时候，爷爷忍不住跟了过来。老人透露，想早一点看到照片，这是老夫妻第一次拍合照。爷爷拿到照片后，远远地对奶奶喊着：“照片拍得多好，你看你，还不想拍。”

小白说，这让他想起童年时拿到妈妈送的玩具的场景，激动又开心。

02

这是陕西关中平原的一片麦田。小白牵着狗在田间闲逛时，偶遇在路边折树枝喂羊的老人。

老人戴着沾灰草帽，身着蓝色外套，后面跟着三只可爱的小羊。小白偷偷拍下老人牧羊的日常。没想到在给照片安装相框时划破了手，小白只能上前求助。

老人从路边采来止血草，揉碎叶子敷在伤口处为小白止血。当小白把照片送给老人时，老人疑惑，他与羊为伴几十年，放羊的场景竟成了别人眼中的风景。

03

云南的城子古村流传着一个故事。清朝咸丰年间，村子里有一个叫李德魁的人，立下战功被册封为将军。照片上的老爷爷就是李德魁将军的第四代传人。

听说小白要给他们拍照，两位老人换上了过年才穿得鲜艳唐装。刚开始，老夫妻还有些拘谨。当小白提议把手牵在一起时，他们露出灿烂的笑容。

拿到照片，爷爷笑得合不拢嘴：“照得好，我很喜欢”。奶奶翻出家庭相册，把照片珍重地收入其中。

04

在甘肃天水董家崖村，小白偶遇在村口坐着的一位老人。爷爷说身体不好不能下地干活，只能坐在村口，等老伴从农田回来，帮她提点东西。

小白用照片记录下他等待的模样。爷爷带小白回家，热情地给小白和狗子们倒水。因小白行程紧张，老人恋恋不舍地送他们离开。

视频发出去后，网友留言提醒：小白，爷爷是想让你等老伴回来，给他们拍个合照啊！小白恍然大悟，驱车1000公里，重新回到村子，于是就有了这张照片。

老人透露，两夫妻十八岁时就在一起了，共同走过几十年的岁月。子女已经搬去山下住，自己却舍不得舒适的老屋子，选择继续在乡村生活。

05

这位穿着绿色背心的爷爷，是给贵州道真县带来绿意的人。

1979年，大堡林场还是一片荒山野岭。老护林员们栽种树苗，倾尽一生悉心管护，才有了今天37000多亩的绿树成荫。作为老护林员之一，老人在没有wifi、没有手机的年代，几十年如一日地守护山林。在巡山的过程中，护林员走破无数双鞋，也曾多次遭遇野兽，却从未放弃护林的责任。

如今老人已经80岁了，护林的重任落到了两个儿子的肩上。老人的儿子说：“从小陪着树木一起长大，树木就如同自己的亲人。从父亲手中接过重担，就像是一种使命”。

06

在甘肃天水士子村，小白回访了去年见过的奶奶。

穿过木门，是一个四四方方的院子。此时是5月，院子里梨花似雪、红梅娇滴、荷包花开的正盛。奶奶爱美，自豪地说，这里的花花草草全是她种的。

老人的腰已经站不直了，走路需要拄着拐杖。但小白向老人告辞，奶奶坚持送小白到路口。她反复说：“我一直记得你。你常来。你一定要常来。”

07

照片中笑盈盈的老人，拍照时已患上癌症。

此时的老人快八十岁了，十二年前老伴去世，在兰州工作的孩子们想把她接去同住，她不愿意，一直守在院子里。

去年6月，小白受网友之托去探望住在黄土高坡的老奶奶。网友奶奶不住夸赞孙子孝顺。她拿到照片后摸着一左一右的狗喃喃自语：“这两个狗狗，像两个孙子一样在身边包围着，好得很！”

08

2021年7月，小白回到家乡贵州道真县，为村子里的11位老人拍了照片。

“很多老人是第一次拍照，羞涩地看着镜头。”小白说：“几乎每次回家，都会有一些熟悉的面孔逐渐消失。我想用相机记录这些带着回忆和温暖的最美身影。”

有网友评论说小白做的是有温度的视频，有人在私信里告诉小白，看了这些视频，突然很想念爷爷奶奶，于是请了一天假回去陪伴他们。

“我想让大家看到乡村不同于城市的地方。现代人其实很需要淳朴的力量、热情的关怀，我希望大家有一种被温暖包围的感觉。”

小白说，未来自己将坚持乡村摄影道路，记录更多老人的笑脸，留住更多的乡村记忆。#小伙去山村拍下百位老人笑脸#