消逝的陕北纺布技艺：“洋布”普及，纺车、织布机子已进入博物馆

灯前月下织布忙——吴金英、王宁英访谈录 #全民热遗#

作者丨李贵龙（书房记团队作者）

遥望灿烂星汉，吟着“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。”我动笔记录土布纺织技艺。忽然，一曲“树上的鸟儿成双对,绿水青山带笑颜，你耕田来我织布，你挑水来我浇园……”又在脑际间飘过。两个故事的大概相似，唯美而动人心弦的民间爱情故事里的女主人公都是纺织娘，可见，农耕社会里男耕女织是主要的生存手段，就连神仙也不例外。

确实如此。《木兰诗》中“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息”的诗句，描述的就是农家妇女对着窗户织布的情景。确实，纺花织布是妇女必会的手工技艺，也是成为巧媳妇难度最大的条件。

至上世纪七十年代，妇女们纺花织布很普遍。她们很辛苦，要抚育儿女，要磙碾子推磨，要洗衣做饭，要缝新补烂，还要帮着春种秋收，纺花织布则是油灯前月光下忙里偷闲、抽空做的营生。买十多斤棉花，纺成线，织成布，缝成衣，就有了一家人夏单冬棉换季的衣服。有的妇女在织够自家穿用的布外，还将布匹拿到集市上去卖，俗话称“倒花贩布”，就是将纺花织布作为付业，除去棉花的成本，赚点辛苦钱，补贴家用。

农夫躬耕、纺织娘当户织的身影，是几千年历史长卷中甜蜜而亮丽的画面，纺车的嗡嗡声、织机的唧唧声，成为人类历史进行曲温馨而动听的音节。

随着称为“洋布”的机织布普及，化纤工业的飞速发展，自喻为“自织布”的土布逐渐退出人们的生活，传承了数千年的土布纺织技艺也逐渐消失，纺车、织布机子进入了民俗博物馆，成为追忆乡愁的珍稀藏品。

我是穿着铺着盖着母亲织的土布长大的，也穿着土布走出了穷乡僻壤。今天，追忆逝去的土布纺织技艺，返回了家乡，与织布巧妇绥德县定仙墕镇峁上村76岁的吴金英、绥德县枣林坪镇西山村73岁的王宁英进行了访谈，记录下土布纺织的技艺，珍存在我的《消逝的手艺》之中。

吴金英、王宁英口述

织出一家人冬棉夏单的体面

我们这个岁数的妇女，在那时，一般十来岁就跟着母亲做针线活儿，到了十三四岁就学纺花织布。父母从来没想过让女子娃娃念书识字，一心想着学做针线活儿，学着纺花织布。因为，这是将来当巧媳妇过好农家日月基本的，也是唯一的本事。

有了这种本事，才能织出一家人冬棉夏单的体面。

过去那个年月，人们穿的戴的：棉袄棉裤、单衣单裤、鞋子袜子、帽子手帕；铺的盖的：被子褥子、枕头单子，都要用自织布缝成。上有老下有小一家七八口人，每年每人缝一身衣裳，也得十几丈布。这么多布，由棉花纺成线，棉线织成布，都是做完洗衣做饭，缝新补烂，养儿育女，推磨磙碾，养鸡喂猪，春种秋收等家务和农活儿，在油灯前、月光下，一条一条线纺出来，一寸一寸布织出来的。

老话儿说，“看眼男子汉的衣衫好不好，就知道婆姨巧不巧”。男子汉的衣衫是婆姨们织出的，缝成的。他们赶集遇会、走南闯北，穿一身漂漂亮亮、周周正正的衣衫，自己风光，婆姨也体面。

因此，婆姨们从小就跟着母亲学习纺线织布。就是为人妻了，也会跟着村里织布好手继续学，都想成为织布的好把式。

一般婆姨只会织白布。白布做棉袄棉裤的里面或布衫，其它衣料要染色，光景好的送到染坊染，大多家户都是自己染，村里来了货郎担，围上一群婆姨，七嘴八舌你买煮黑我买煮蓝，置办下够一年用的染料。也有买煮红煮绿等色颜料的，这都是织布的高手。她们会染出各色线子，织出大小格子、宽窄道子的花布，缝被子做单子，给黑蓝白灰色增添一点亮丽。

织够了一家人的衣服布料，不少婆姨起鸡叫睡半夜一年多织三五十丈布，到集市上或送到供销社去卖，乡里人叫做“倒花贩布”。就是买上三五十斤棉花，纺成线，织成布卖了，除去棉花钱，就是赚下的，挣点辛苦钱，补贴家用。

尼龙晴纶等化纤布料的普及，自织布渐次退出服饰的历史舞台。现在，别说织布就连织布机子也很难见到，会织布的人也都成七老八十的老婆了，再过几年，连个说清楚的人也找不到了。

工具真不少名称怪怪的

说到纺线织布的工具，在那个年月，无论男女不分老幼都熟悉，一件件工具的名称和用途大多能说得清楚。现在，见过纺线织布工具的人也不多，更别想能说清楚其名称和用途了。

纺线织布的工具真不少，而且名称怪怪的。主要有纺车、锭儿、倒线笼笼、倒车、拐子、筬(音同绳或蛇)、梭子、经(音同基)布石头、引草棍儿、引布刷子、倒线子圪筒儿、站线圪杈儿、织笊、站线等小件工具，几乎家家都有。织布机子、经布木方等大件工具，以门谱五六家伙用，若每家置办一件，很高的费用一般人承担不起。织布机子上的附件有鸦圪嘟、兔耳子、脑横棍、腰横棍、分绞棍、压绞棍、吊筬圪杈、吊筬绳、站棍儿、筬樯、卷布棍、腰绊等。

工具这么多，用途要烂熟于心，使用起来得心应手，才能纺出好线，织出好布来。

一条线从春纺到冬

要织布先得纺线线，纺线线得有棉花。

其时，每家每户都会种几分或一亩棉花。棉花是大日月作物，谷雨前就要入种，迟了，至秋成熟不了。出苗后，营务棉花就成了婆姨人的活儿，锄草，培土，打顶，掐油条，直至收棉花。

收获的棉花为籽花，送到弹花坊脱籽，弹好，才可用。

同一块地收获的棉花，质量有优有劣，要按优劣分开，质优的纺成做经（音同基）线，质劣的纺成做纬（音同玉）线。自种的棉花不够用还得向外买一些。

纺线，要先将棉花撕成手掌大、厚薄均匀的棉片，用高梁秸秸搓成花捻子，每20根扎成一捆备用。

说来容易做起难。纺线可不是件容易的事，靠生活的信心和毅力，嗡嗡的纺车声四季不停，一条线从春纺到冬，才能将几十斤棉花纺成一条条线。那时，纺线是乡村的一道靓丽风景。纺线，一般在做完日常家务，挤出时间进行，大多利用晚上的时间纺。春秋冬季，纺车架在炕头，夏季则坐在院子里或石床上，一纺就是一两个钟头。

线线纺好，做纬线的用倒车缠成枣核状的穗子；做经线的用拐子拐成一匹一匹的线框。

纬线缠成穗子就可以了。经线要用豆面加白面调糊进行浆线，浆好，拉直，晾干，浆过的线叫硬线子。干后，用倒线笼笼倒成萝卜形的硬线子圪瘩。

经线、纬线准备好了，即可上机织了。

经布引布是个核心技术活

将经线上机叫经布。经布可是个核心技术活，准备织多宽幅拍、多少丈长的布，需心中有数，要预算好。

上机的工序主要是经布和引布。

经布在窑内进行。首先将经布木方放在炕楞上，把二十个硬线子圪瘩，用秸秸作轴插进其上的小孔内，若职十丈布，则先量出十丈线子，缠绕在炕崖上的经布钉子上，并在经布石头上掏一个绞，缠绕两回共四十根线为一综。综是计量布横幅拍子的单位，若织一尺二寸幅拍的布，就得十二综经线。织布时经线要穿过筬这个部件，综的多少用筬来体现，也就是说筬的大小决定了布的横幅拍子的宽度。筬有八综、十综、十二综不等，常用的多为十二综筬。按照第一综的方法，边在经布钉子上缠绕线子边掏绞，一边还要换上缠完了的硬线子圪瘩，够了十二综，经布的第一个道小工序完成。

接着穿筬。穿筬得两个人完成，一个人一手扶筬，一手送线头，另一人用细签子分开筬齿，将线子从另面引过来穿到脑横棍上，一条一条将四百八拾条线子穿完。这是个细心活儿，既不能空下一个筬齿，更不能一个筬齿穿过两条线子，否则，就没办法分绞。穿完筬，将线子从经布钉子上取下，盘绕在经布石头上。

第二道工序是引布。

引布要在院子里进行，目的是将线子梳理顺，完成平线、站线的分层。

把织布机子安好，兔耳子置于机身上，将穿上线子的脑横棍放在兔耳子的卡槽内，用引布刷子将线子梳理顺。梳理顺一段，在脑横棍和筬间要对经线进行平线、站线的分层，叫站线。通过分层，使平线、站线可反复交差，织住纬线。其分法为：四百八十条经线，按一条平一条站线的顺序，以站线圪杈作标准，用染成红或绿色的专用站线子绕过经线站线，缠绕在置于站线圪杈上边的秸秸上，直至将二百四拾条站线缠完。站线是个细致的工序，平线站线的顺序不能出一点差错，若错就无法织布，需返工重来。

站线完成，将整个线圈放在引布石头上，与织布机子拉开相应的距离，经线与石头拴紧，利用石头的重力将经线拉直；两个人用引布刷子，从筬侧开始朝引布石头方向刷线子，边刷边移动筬，使每条线子梳理的清清楚楚、互不沾连；梳理好一段，另一人搬转兔耳子卷线子，边卷边垫入引草棍儿。如此反复，直至将经线梳理完，全部卷到兔耳子上，引布工序完成。尔后，将织布机子抬入窑内，安置在窗前炕头，吊绳将分绞棍、压绞棍、筬樯安置好，筬装入筬樯，就可以织布了。

灯前月下织布忙

坐上织布机，腰绊套在腰间，腰绊两头叫做“瓜”的木扣扣在卷布把上，将湿透的纬线穗子装入梭子，一手持梭子，一只脚踩踏板，经线便上下分离开来，于是，快速把梭子送过线隙，松开踏板，拉动筬打紧纬线。如此反复，经线与纬线就组织成了布。织出半寸左右，将织笊头的针插入布的两边，把布撑直撑平。织布过程中，婆姨人的手、脚、腰要协调运动，若一个动作迟缓或做不到位，都影响织布的速度和质量。

在外人看来，每踩动或松开踏板，织布机上方的鸦圪嘟就一起一伏，“吱嘎，吱嘎”，真的像两只木鸦在鸣叫；梭子似小鱼在经线中飞速地游来游去，看得人眼花缭乱；优雅而协调的动作，极强的节奏感和韵律感，织布就像舞蹈一样轻松而愉快。其实，织布是一种技术性高且很辛苦的劳动，织上一会儿腰酸背疼，眼花缭乱，下机，连走动也腿脚不灵活。

与其它针线活儿一样，织布有个技术高低、手法快慢之分。若整天织，最快的把式一天能织丈二三，慢手一天也就顶多织个六七尺。

其实，能成天守着机子织布的人很少，都是做完日常家务、挤出时间，瞅空儿织。更多的是晚睡早起，借着灯光或月光织布。

有戏文唱到：“谁说女子享清闲，男子打仗到边关，女子纺织在家园，白天去种地，夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干，将士们才能有这吃和穿，你要是不相信呐，请往这身上看，咱们的鞋和袜，还有衣和衫，这千针万线，都是她们连呐……”虽然我们的男人没当兵打仗，是农民，可我们为那个穷日月，几十年就是这么没明没夜的操劳着。

延伸阅读 #全民热遗#

陕北手艺：渐行渐远的柳编艺术

陕北手艺人：靠好手艺就能吃饱饭

陕北熟皮子技艺：中华服饰史的活化石

走进真实的陕北匠人生活，探寻小镇匠人的平凡劳动