56岁，是女性退休一年后的年纪。

在这时候，她们本该在子女的照顾下颐养天年，在快乐与安详里享受着自己的退休时光。

但对郭敏而言，56岁则是她通过试管婴儿手术产下一对龙凤胎的时候。

痛失爱女

1954年，郭敏在江西赣州出生，郭敏自幼便有着朴实勤劳的性格。

14岁时，她跟父母去江西永新县下放了5年，之后又到江西分宜县下放2年，在这期间，郭敏通过闲暇时的自学考取了大专学历，在那时这是极其不易的。

之后郭敏顺利进入江西当地一家小国企担任会计，在工作期间与同事结婚组建了家庭。

郭敏评价道：“我是从穷山沟里出来的，自己挑米煮饭，长大都靠自己去闯，不是靠父母都给买好东西放在那里等着。”

1981年，郭敏生下大女儿刘令辉，那时独生子女政策已经实行，一家只能有一个孩子。

对于唯一的孩子，郭敏很是疼爱，将其视作掌上明珠，想给女儿更好的未来。

可她当时收入只有两百块，很难满足她的愿望。

1992年，早就想出门打拼，为女儿攒钱的郭敏，受当时下海热潮的影响，直接辞去了工作，只身一人前往外面闯荡，那时她38岁。

回忆那时，郭敏说道：“那时一门心思下海，想赚笔钱回来给女儿。”

谈及当时是否有顾虑时，郭敏说道：“那时胆子大，想着外面肯定也需要会计，别人能干的，我也能干，人家能吃苦，我也能吃苦，就是硬着心肠往下走，只要我决定的事，我就一定会把它干成。”

当时仅11岁的女儿也对妈妈下海表示了支持。

郭敏离开时告诉女儿：“等你以后长大了，妈妈把你接出去。”

对郭敏而言，给女儿更好的生活一直是她奋斗的最终目标。

她相信，凭借自己不服输，不怕吃苦的精神，肯定能为女儿拼下一个好未来。

几经辗转，郭敏来到沈阳，凭借资历与技能，郭敏很快找到了一份会计工作，收入是之前的几倍。

郭敏拥有更多收入后并未开销什么，收入几乎都寄给女儿，供女儿读书，让女儿吃好点，用好点，并写信告诉女儿让她不要着急，很快就能给她更好的未来了。

那时郭敏相信，她与女儿的日子未来还有好长好长，现在吃的苦，受的罪，暂时的分别在未来都有更好的东西回报。

作为母亲，她表达爱的方式就是默默忍受一切，然后把思念寄托给未来。

1997年，郭敏来到北京，在这找到了一份收入更高的工作。

她原本打算再过几年赚够了钱，就回老家与家人团聚，可是还没等到那天，丈夫便在1998年时与她离了婚。

郭敏独自消化了这段破裂的婚姻，继续倔强地拼搏，为女儿的未来攒钱。

2001年，47岁的郭敏与首钢一位工人重新组建了家庭，之后郭敏为女儿在北京找到了一个出纳的工作，女儿就此来到了北京生活。

此时郭敏的人生好像又重新走上了正轨。

谈及那时，郭敏回忆了与女儿一起的日子：“每天我们一起出去，她去上班，我去干活，晚上我绕去接她，和她一起回来，她知道我喜欢吃红薯干，就给我买红薯干吃，我们一路上说说笑笑，那时候是我最开心的日子。”

母女团聚，其乐融融，这样看似平常的日子是郭敏过去最大的愿望，“我是这样想的，她跟我一起来北京，北京工作成家，我老了还有个依赖，有个伴。”

这样的日子持续了一年，如果没有后来发生的事情，郭敏将如自己所想那般，与女儿一同度过幸福的人生，可惜生活总是充满了意外。

2005年11月21日，因非典回到老家的女儿在马路上遭遇了车祸，抢救无效后不幸丧生。

再诞子女

女儿死的那年，郭敏51岁。

谈及女儿的死，郭敏瞬间哽咽了起来：“我女儿死后，我就天天哭，眼睛都肿了，人都是崩溃的，整夜整夜睡不着觉，我50岁以前头发都是黑的，就是51岁那年，就那几天突然就白了。”

女儿死去的消息传来后，郭敏因悲痛过度而昏迷不醒，被人送进医院才抢救了过来。

郭敏也因昏迷不醒，以至于没能在火化前，见到女儿最后一面。

收到老家寄来的死亡证明与火化证明后，郭敏每天都以泪洗面，脑海里时时刻刻都是女儿生前的音容笑貌。

女儿死了，郭敏也失去了人生的希望，她辛苦半辈子就是想为了与女儿好好过日子，谈到那个时候，郭敏说：“那时只觉得完了，全完了，彻底失去了希望。”

对女儿的死，郭敏很是愧疚与后悔：“每次想起这事，我都在想，要是当初没让她回去就好了，真的特别后悔。”

女儿的死让郭敏过去的计划彻底崩塌，人生也彻底陷入了脱轨，若非还有丈夫细心照顾，她恐怕早已离开。

2008年，郭敏痛苦的人生迎来了转机。

在一次偶然的机会下，郭敏在报纸上了解到了一个消息：一个日本女人在60岁的时候通过试管生下了一个孩子。

这个消息让郭敏因丧女而乌云密布的心房里透进了一丝光亮。

谈到那时，郭敏说道：“那时我想，我比她小六岁，身体也没什么病，她能成功，我也能成功。”

就此，此时已经54岁的郭敏重新确立起了生活的目标——通过试管技术生孩子。

确立这个目标后，郭敏听到了身边许多反对声，但郭敏并不在意。

她回忆那时说道：“只要我决定的事情，我一定会把它干下去。那时我没想到后果，我虽然年纪大了，但也能克服，钱没有了，我有退休工资，我老公也有收入，我们俩养孩子问题不大。”

谈及再生孩子的必要性，郭敏则说道：“这不是个利弊的事，是生与死的事，要不是有这个目标，我可能都活不到今天。”

郭敏确定目标后，便如过去决意离开家打拼赚钱一样，奋不顾身地投入到试管生子中。

期间她去了很多医院，看着郭敏的高龄，许多医生都告诉她不太可能。

可是郭敏没有放弃，依旧继续找着，功夫不负有心人，郭敏终于在一家公立医院遇到了愿意试试的医生，但因医院资源紧张，郭敏的手术被排到了一年以后。

求子心切的郭敏不愿继续等待，于是继续寻找，最终郭敏在一家私立医院接受了手术，这笔手术的费用高达8万。

在那时8万元可不是一笔小数目，郭敏不惜倾家荡产，甚至与母亲借款三万才凑够了手术费用。

在经历药物调养、头胎流产等等艰辛后，郭敏终于怀上了双胞胎。

2010年4月6日，56岁的郭敏通过胚胎移植手术顺利产下一对龙凤胎，刷新了当时北京地区女性生殖的年龄上限。

艰难养育

两个孩子的出生，让郭敏重新燃起了生活的希望，她不再时刻沉浸在爱女死亡的悲痛中，开始重新享受作为人母的开心与喜悦，“他们出生后，我才觉得我是活着的。”

好景不长，郭敏很快便面临了生活的重重压力，五十多岁本是该被子女照顾的时候，而郭敏却要重新担负起养育儿女的重任。

2013年7月10号，郭敏的丈夫突发脑梗瘫痪在床。

郭敏这样形容到那时的感受：“原来我和我老公带孩子，一人带一个还好一点，那时我听到他脑梗，脑袋都蒙了，我说完了，这下两个孩子什么东西，我都要管了。”

郭敏没有被这个突发的意外打倒，她说：“虽然辛苦，但当时我想，为了两个孩子，就算累死累活也要干下去，我从来没有后悔过。”

当问及有没有想过未来时，郭敏回答道：“没去想，只能往好的方面想，没时间想别的，那时候每天都是忙忙叨叨的。”

丈夫瘫痪后，被他的儿子接回了家，郭敏只能独立支撑两个孩子的生活。

郭敏这时59岁，与两个孩子住在北京，每月只有1700元的退休金。

为了养育家庭，已经退休的郭敏不得不重新做起自己的老本行。

在最多的时候，她同时给七家公司做账，每天熬夜到三四点是家常便饭，至于忙起来了就更是没底了。

谈到那时的工作强度，郭敏说道：“年底的时候，我七天七夜没睡觉，嘴巴都肿的，全部都起泡，就是到四五点的时候特别困，趴半小时，然后起来继续干，没在床上睡过。”

邻居也谈到了郭敏的辛苦：平日除了看见她接送小孩，几乎在外面看不到她的身影，剩下的所有时间，她都把自己关在屋子里。

即便工作如今辛苦，郭敏依旧需要节俭度日。

因为收入太低，负担太重，家里的每顿饭都需要精打细算，买一条鱼回来，三个人就要吃一个月，第一周吃鱼头鱼尾汤，后面三周，每周吃一段鱼身。

虽然日子艰辛，但郭敏看着孩子一天天成长，她便觉得一点也不累不苦了。

谈及孩子时，郭敏很是高兴，她笑容满面的说道：“以前每次去幼儿园，他们就冲过来说想我了，要抱抱，所以我现在回忆起来都挺高兴的。”

当时日子虽然辛苦，但在郭敏的计划里，自己慢慢赚钱，把孩子们供到大学毕业，等那时孩子们长大，自己就能松口气了。

可是命运总不愿让郭敏好过，这一次郭敏的计划又落空了。

患病以后

2017年，郭敏因过度劳累与不规律的作息，患上了腔隙性脑梗。

次年，郭敏的丈夫因之前的脑梗去世。

在接连经历自己患上脑梗与丈夫去世的悲剧后，一贯倔强的郭敏也知道，自己可能很难完成自己最初的计划了。

于是，郭敏开始试探孩子的想法，小心翼翼地询问孩子愿不愿意去有钱人家生活。

孩子听到妈妈的问话，心思聪慧的猜到了妈妈的担心，于是两人干脆的说道：“不去，不去，只跟妈妈一起，穷就穷，等我们长大了自己赚钱，到时候每个月都给你一万块，带你过好日子。”

郭敏的眼眶不禁湿润了，她说她有了新计划，不是继续努力赚钱供孩子读书，而是尽可能多活些日子，陪陪自己的孩子。

重新确定生活重新的郭敏，开始过起了不一样的日子。

她辞去了之前兼职多份的会计工作，开始注意起身体来。

2022年，郭敏68岁了。

在过去，晚上辅导完孩子学习后，郭敏便要继续投入工作，熬夜算账，为孩子的未来攒钱了。

如今，孩子们12岁了，即将上初中，较之过去郭敏轻松了不少，她每晚的工作计划更换为了身体锻炼。

每到晚上，她就闭着眼，用手指敲打头部81次，以此疏通血气，之后便在家中练习八段锦强身健体。

锻炼完毕后约莫十点，此时孩子们已经在卧室睡着，彻底静下来的郭敏便会吃掉每天用来控制血压的药物。

之后，郭敏便会去到客厅坐着看些小说，多是侦探、破案一类的。

对郭敏而言，这是一天中仅属于自己的时光。

稍微放松后，郭敏便会按照自己的计划上床睡觉，得了脑梗后，郭敏如今都要保证自己每天有7小时以上的休息时间，她得为孩子保重身体。

在孩子8岁时，儿子曾指着篇漫画对郭敏说：“妈妈，快看，如果你连续1200个月都喝这种牛奶，你能活100岁！”

那时郭敏听到后就笑着答应了孩子。

郭敏知道自己的情况，所以她更不想失约，她想活到100岁。

“少油少盐心态好，注意运动和休息。”就是郭敏现在履行诺言的法宝，她始终相信，只要好好按医生的话来生活，她就能不再发病，也就能继续陪着孩子生活，去完成那个活到100岁的承诺。

对于未来，郭敏依旧充满信心：“这个路是人走出来的，我既然走了这个道路，就要往前走。”

对于他人的帮助，郭敏表示拒绝。

孩子上小学一年级时，学校曾想为郭敏组织捐款，但郭敏婉拒了，因为她希望自己的孩子可以和其他的孩子一样，不想让孩子被别人瞧不起。

她将眼前的日子视为“最艰苦的十年”，她相信只要自己注意身体，等孩子们成年了，那时他们一家人就会有更好了。