9.16日，四川泸州发生6.0级地震。自古蜀地都是地震高发的地区，当年的汶川大地震已经过去13年，当时亲历汶川地震的那些人，现在怎么样了呢？

这个中秋假期里，看了部纪录片《十年：吾儿勿忘》，讲述2008年5.12大地震，失独家庭再生育的故事。

新生儿的到来，弥补了他们内心巨大的空洞，起到了治愈的作用。但同时，对地震中死去的孩子的念念不忘，也阻隔了他们与现在的孩子之间的亲情重建，有的家长甚至会对现在的孩子说：“如果你不爱姐姐，我就不爱你。”

“有条件的爱”对新到来的孩子，显得不太公平，出生就背负了父母的痛苦与“扭曲”的期待。

但对于这些父母来说，那种痛苦很难稀释，没有经历过的人是不会懂的。人生第二次做父母，对许多人来说是自然而然就会的事，对他们来说，却是那么难。

1

第二次做父亲

叶姐与祝哥的女儿祝星雨，在2008年5月12日的地震中遇难。

3年后，43岁的叶红梅生下了儿子祝叶桂川。护士抱着新生儿与她贴了贴头，她望着手术灯，不知道在想什么，说的第一句话是：

“这下祝老四要不高兴了。”

产前，夫妻俩都希望一定要是个女儿，这样，就会觉得：“我的女儿又回来了。”如果生的是儿子，他们会不知道怎么养，并且会觉得永远失去了女儿。

从医院回到家中，祝哥回家望着女儿的遗像，哭着说：“幺儿，对不起了。”

儿子祝叶桂川出生6年后，父子关系也仍然有些变扭。

孩子好好地收拾个饭桌，祝哥要么嫌弃儿子纸巾用多了，浪费钱，要么怪他把打火机碰掉了。

叶姐对朋友说，有时孩子犯了一个很小的错误，他能斥责1，2个小时。

祝哥不愿带孩子出去玩，辅导功课和接送孩子也是妈妈叶姐来负责。

儿子和女儿的区别，他能数落出很多，比如自己的女儿爱读书，而儿子不爱读书，懒。

祝哥与女儿的感情相当深，重话都没有说过一句。

5.12那天中午，女儿在夫妻俩开的面馆外写作业，因为作业被妈妈骂不专心。

地震后，祝哥在女儿被掩埋的地方挖刨，拿手电筒寻找，大声喊“祝星雨！祝星雨！”他听到了女儿的回应：“爸爸我在这儿！”。他对女儿喊：“幺儿你要坚持，你要勇敢。爸爸马上来接你。”

可是他没有兑现承诺，5月23日，夫妇俩在殡仪馆看到了自己的女儿。

这成了祝哥最深处的痛。

他对叶姐说“你根本没有听到女儿喊你，也没有听到她说了啥，我现在骗了她。”

有一次，祝哥帮二姐家修复震后的房子，被一块砖头砸中了脚，钻心地痛，他第一时间想到的是女儿。“我一个砖头都承受不住，自己的女儿还承受这么多砖。”

对祝叶桂川来说，素未谋面的姐姐以各种形式存在在他身边：

他听妈妈对他说：“你的生命来之不易，是你姐姐用命换来的，你要珍惜。”

他听爸爸说：“女娃就伶牙俐齿的，你怎么这么不爱开口？”

姐姐的照片摆放在家中最显眼的位置，她是每年5.12日都被纪念的人，她活在父母的每一个念头里。

小小的转机出现在学校的运动会。

儿子邀请看手机的爸爸：“爸爸，学校开运动会。”

祝哥不愿意去，在妻子的催促下又赌气般地说：“跑就跑。”

他陪孩子参加了好几项项目：两人三脚，接力……两个人靠得那么近，祝哥好像慢慢找到了一点当爸爸的感觉。

当晚，喝了几杯酒的祝哥，开心得与孩子击掌，说晚上教他练习投沙包，应对明天的比赛。

练习沙包时，川川的手不小心打到了杆子，老祝握着川川的手心疼地说：“不疼了。不疼了。”

父子俩好像找到了某种沟通方式。

运动会后，老祝开始担当儿子的晨跑教练。这以前是妈妈的事。

老祝55岁了，他渐渐快要跟不上孩子的脚步。但孩子好像开始不那么怕爸爸了，希望爸爸陪他跑步的时间，能再长一些。

生育对一个家庭来说是一种“治疗”，但也可能是一种痛苦的唤醒。

叶姐和祝哥，因为孩子的性别而失望过，但即使是生了女孩，随着孩子的长大，他们也会渐渐明白：“两个人是不同的。”

每一个孩子，都是ta自己，都是无法替代的。

2

我会想起

但不会想念

2017年，四川建川博物馆里，有一个粉红色的小房间，那是刘莉在地震中死去的女儿，胡慧姗的纪念馆，里面摆着一个15岁少女的遗物，还有一件妈妈刘莉未织完的白色毛衣。

刘莉的身边，是她震后再生育的女儿，8岁的胡慧恩，正在读妈妈写给姐姐的信：

“珊珊，妈妈今天和妹妹又来看你了。快十年了，妈妈无时无刻不想你，你在那边还好吗？……妹妹已经八岁了，她会好好陪着我们，你等着妈妈在天堂里和你相会的那一天，那时我们母女俩又会紧紧相拥在一起，那该有多幸福……”

刘莉总觉得恩恩是珊珊的转世。

除了性别一样，还因为刘莉曾经做过一个梦，梦中，她让女儿珊珊求上帝，放她回来重新投胎，她同意了。

2009年9月27日，她生下了恩恩，医生同她说：“你的梦想成真了。”

她说：“当时那种笑，真的，就是眼泪一下就流出来那样笑了。”

恩恩似乎知道妈妈的愿望是什么。

她画全家福里，会把姐姐画成天上的天使；

吃饭时，她对妈妈说：“有一天我做了一个梦，梦到姐姐回来啦。姐姐还带了一根翅膀。”

这时妈妈欣慰地说：“真的呀，变成天使了。”

小时候，恩恩牙牙学语，妈妈刘莉一遍遍叫她喊“姐姐”，见恩恩喊不出，她着急地脱口而出：“你不喊姐姐，我就不爱你。”小小的恩恩，竟然也挤出了“姐姐”两个字。

和亲戚聊起孩子安抚物，她津津有味地说的是姐姐珊珊小时候的事。

和妹妹恩恩一起看姐姐的照片，一边比较着两姐妹的相貌：

一边陷入自己的思考中：“要是姐姐回来了，没有妹妹的位置了怎么办。”但她也知道这是不可能的。

对于两姐妹的情感纠结，刘莉极力平衡，但仍然平衡不好。

珊珊一直活在她的心中，当觉得对珊珊的想念淡了一些时，她忍不住去哭去想，但又觉得对恩恩不公平。照顾恩恩，关心恩恩的时候，思想又忍不住跑到珊珊那边去。

对姐姐珊珊放不下的思念，和对妹妹恩恩的愧疚，让她需要找一个出口去平衡。

刘莉把珊珊留下的QQ空间，当成母女三人对话的空间。比如恩恩8岁生日时，刘莉以珊珊的口吻写了这样一封信：

“亲爱的妹妹恩恩你好，我是你的姐姐珊珊。今天是你的生日。首先姐姐祝你生日快乐……恩恩，你也不要恨你的姐姐，不要埋怨妈妈心里分分秒秒都是装的是姐姐。等你长大了再来好好地看这封信。你一定会理解妈妈的一片苦心……”

通过写信，刘莉觉得她的纠结得到了纾解。

终于，她将珊珊的肖像包起来，安放。并开始为恩恩织一件粉色毛衣，不同于给姗姗的那件，未织完的白色毛衣。

恩恩被问起会不会想念姐姐？她说：“只会想起，不会想念。”

她也会想：“妈妈爸爸对姐姐更好还是对我更好。”

等她再长大一些，不知会不会找到这个问题的答案。

有人在两个女儿的平衡之中小心翼翼，有的人只愿让第二个孩子活着。

3

站起来，走下去

鲁哥和周姐的儿子鲁力，死在地震中。

都江堰聚源中学的操场上，鲁哥在一百个孩子的遗体中辨认，一个个亲手摸过，最后发现了自己的孩子，鼻梁骨被压塌，面目全非。

震后，他们再生育一个女儿，鲁雨乔。这个出生时健康的孩子被视为全家的掌上明珠，却在9个月大时，眼珠乱转，身体抖动。去医院检查，孩子得了罕见病——神经性母细胞瘤。

医院下了病危通知，夫妻俩感到绝望，终日以泪洗面，地震带走了他们的儿子，现在疾病又将让他们失去女儿。

为了治疗女儿的病，他们耗尽了积蓄，一下子老了十岁。别人劝他们放弃，但是鲁哥说：“已经对不起儿子，不能再对不起女儿。”

鲁哥21岁就有了儿子，但当时的他对事业看得比较重，对于老婆孩子，总觉得没什么概念。家人之间的情感问题没有想过，只是想赚到钱：“人这一生，要么富，要么穷。”辗转各个城市，一年回来一个月。最长的时候，三年才回一次家。老家只剩周月华与儿子鲁力相依为命。

随着心智慢慢成熟，他感觉到儿子的重要性，家的重要性。地震前半年，是他与青春期的儿子最快乐的时光，什么都聊。

亲情最浓的时候，却遇到了地震。

地震前一天，鲁力与同学发生争执，班主任让他回家，但临近中考，鲁力没有选择回家。

8岁的鲁雨乔已经是与死神搏斗过的战士了。她对生的期望很强烈，在北京，每次化疗后，她吐过就吃，扎针治疗时，妈妈和她说，扎针是为了能走路，她立马就不哭了，仍是咬牙坚持。

她的身上也留下了"战斗后的伤疤"：难以站立，说话困难。

妈妈周乐华握着她的手教她写数字：“3像耳朵听声音……”雨乔卯足劲地在作业本上写着，妈妈示意她停下，她却抓着妈妈的手，不肯。

周乐华说：

“这个孩子性子倔，你不让她做什么她就偏做，我们又总迁就她，她爸爸就说，‘你就是她的终身保姆，我就是她的终身奴隶。’”

她与孩子寸步不离，种地，上学，都陪在她身边。

别人都觉得夫妻俩太惯着她了，但鲁哥不觉得。“她毕竟也太不容易了，有时我惯到她，总觉得是应该的。”

别人问鲁哥，你会不会自卑？他说不会这么想，反而他很自豪，因为女儿能从死神那里回来，意志力比任何人都强。

鲁哥参加了蓝天救援队，有两个原因：

一是地震时如果有这么专业的救援队能多救10个孩子，那么就是拯救了10个家庭，要是当时儿子能被救的话，那该多好。

二是希望他做的好事产生的福报，能应在女儿的身上。

同失去女儿相比，孩子的残疾根本就不算是什么，他们只是希望，孩子能够好好活着，12岁前能够独立行走，站起来，走下去。

街道上又出现了整齐漂亮的房子，但失去孩子的父母们的心灵重建，则困难得多。

那些埋在废墟下，随着孩子的身躯一起死去的心，又怎么让它重见天日？

每个家庭亲情重建过程，都带着各自的难题，但经历过生死的人，会更懂得对生命的敬畏。

不管多难，还是要带着希望，坚强地走下去。